Ik liep trillend het kantoor van de winkel uit, met in mijn hand veel meer dan alleen een stukje plastic: de verborgen erfenis van mijn grootmoeder.
Een paar dagen na deze schokkende onthulling in de supermarkt kon ik maar niet ophouden met denken aan mijn grootmoeder: de geheime compassie die ze jarenlang met zich meedroeg, de levens die ze in stilte had geraakt, de vriendelijkheid die ze zelfs voor haar eigen familie verborgen had gehouden.
Ik besloot iets te doen wat ik nog nooit eerder had gedaan: zijn oude buurt bezoeken.
Het was een bescheiden plek: oude huizen, kinderen die met tweedehands speelgoed speelden, veranda’s die door de tijd een beetje waren ingezakt. Terwijl ik door de straat liep, keek een oudere man die de oprit aan het vegen was op en staarde me iets te lang aan.
‘Jij bent zijn nichtje, toch?’ vroeg hij vriendelijk.
Ik knikte verbaasd. « Kende u mijn grootmoeder? »
Hij legde de bezem neer en nodigde me uit om op een klein houten bankje te gaan zitten.
‘Iedereen hier kende haar,’ zei hij. ‘Misschien niet bij naam. Maar wel door haar vriendelijkheid.’
Ik luisterde naar verhalen die hij me vertelde en die ik nog nooit eerder had gehoord.
Met Kerstmis liet ze haar boodschappentassen achter op de veranda van een alleenstaande vader die moeite had om de eindjes aan elkaar te knopen.
In de winter hing hij jassen aan hekken met briefjes waarop stond: « Neem wat je nodig hebt. »
‘s Avonds liet hij enveloppen achter met net genoeg geld om te voorkomen dat de oudere huurders op straat terechtkwamen.
