Hij heeft zijn identiteit nooit onthuld.
‘Hij heeft de halve buurt geholpen,’ mompelde de man. ‘En hij zocht nooit erkenning. Hij zei altijd: « Een goede daad verliest zijn charme zodra je erover opschept. »‘
Mijn hart zonk in mijn schoenen. Ik kende haar alleen als de zuinige grootmoeder die elke cent spaarde. Maar deze mensen kenden haar anders: een discrete beschermster, die over haar waakte en gaf zonder op de kosten te letten.
Voordat ik wegging, greep de man in zijn zak en gaf me een klein opgevouwen papiertje.
“Hij heeft het me jaren geleden nagelaten. Hij zei dat ik het op een dag aan zijn neef moest geven.”
Toen ik het opende, trilden mijn handen.
Binnenin stonden, in zijn vertrouwde handschrift, slechts drie woorden:
“Zorg dat iemand het warm heeft.”
Geen instructies. Geen details. Gewoon een bescheiden, onmiskenbaar telefoontje.
Die avond besloot ik, in plaats van de laatste cadeaubon aan een vreemde in een restaurant te geven, iets zinvollers te doen. Ik kocht dekens, warme maaltijden en handschoenen en ging terug naar haar buurt. Ik deelde ze discreet uit, net zoals zij had gedaan: zonder uitleg, zonder complimenten, zonder iets terug te verwachten.
Elk « dankjewel » leek voor hem bedoeld te zijn.
En voor het eerst begreep ik waarom hij zo had geleefd.
Zijn zuinigheid had niets met sparen te maken.
Het ging om het redden van levens.
Conclusie
