“Ik zeg het maar even. Ze heeft motivatie nodig om haar carrière serieus te nemen. Haar daarin steunen helpt niet.”
Ik vouwde de cheque op en stopte hem terug in de envelop, die ik voorzichtig op de salontafel legde. « Ik waardeer de gedachte. Echt waar. Maar ik heb geen financiële hulp nodig. »
‘Met trots betaal je je rekeningen niet, Sarah,’ snauwde papa, zijn geduld raakte op. ‘Neem het geld aan. Wees niet zo dom.’
“Ik ben niet arrogant. Ik zeg je gewoon dat ik niet—”
‘We hebben het hier al over gehad!’ onderbrak moeder, haar stem verheffend. ‘Je zegt dat het goed met je gaat, maar we zien er nooit iets van! Geen vaste baan, geen carrièreontwikkeling, niets om trots op te zijn, behalve…’
« NEE! »
Het geschreeuw kwam niet van mij. Het kwam van de televisie.
De volumebalk op het scherm schoot omhoog. Mijn zevenjarige neefje had de afstandsbediening gepakt om van kanaal te wisselen en was per ongeluk op de volumeknop gaan zitten. De kamer werd plotseling gevuld met het schelle, urgente geluid van het CNN Breaking News-bericht.
« Zet dat wat zachter, schatje! » riep Jennifer.
Maar het beeld was veranderd. De vakantiebeelden waren verdwenen. In plaats daarvan stond er een karmozijnrood ‘Breaking News’- logo. En daaronder een kop die me de adem benam.
MYSTERIEUZE TECH-OPRICHTER ONTHULD
De stem van de presentator galmde luid en gezaghebbend door de woonkamer. « We onderbreken onze kerstprogrammering voor een belangrijk technologisch nieuwsfeit dat zich de hele dag heeft ontwikkeld. De identiteit van de anonieme oprichter van DataFlow Solutions , een van de snelstgroeiende technologiebedrijven in de gezondheidszorg in Amerika, is eindelijk bevestigd. »
Mijn telefoon trilde in mijn zak. Eén keer. Twee keer. Daarna bleef hij continu trillen.
Ik keek naar beneden. Een berichtje van Lisa: Ik weet dat je bij familie bent. Het spijt me zo. Het verhaal is voortijdig uitgelekt. Het is overal. Forbes heeft het embargo verbroken.
« Het bedrijf heeft drie jaar lang strikte geheimhouding betracht over de leiding van het bedrijf, » vervolgde de presentator. « Maar CNN heeft exclusief vernomen… »
Moeder greep naar de afstandsbediening. « Laten we iets feestelijkers zoeken. Dit is veel te luid. »
‘Wacht even,’ zei Michael, terwijl hij rechterop ging zitten. Zijn ogen waren gefixeerd op het scherm. ‘Die bedrijfsnaam… DataFlow. Waarom klinkt dat zo bekend?’
« De oprichtster, die tot nu toe strikt anoniem heeft geopereerd, is nu geïdentificeerd als de 29-jarige Sarah Mitchell , een voormalig Microsoft-ingenieur die drie jaar geleden haar baan opzegde om vanuit haar appartement in Seattle het bedrijf op te richten. »
De kamer werd onmiddellijk, angstaanjagend stil.
Mijn foto verscheen op het scherm. Het was geen gewone Facebook-foto. Het was mijn officiële persfoto – de foto die we vorige maand hadden laten maken voor de aankomende cover van Forbes . Ik zag er vastberaden, competent en onmiskenbaar succesvol uit.
‘Dat is…’ Tante Carol wees met een trillende vinger naar het scherm. ‘Dat is Sarah.’
Hoofdstuk 3: De waarde van de waarheid
« Volgens bronnen dicht bij het bedrijf bezit Mitchell persoonlijk 68 procent van DataFlow Solutions, » zei de nieuwslezer. « Wat, tegen de huidige waardering van… »
2.1billion∗∗,makesherpersonalnetworthapproximately∗∗2.1billion∗∗,makesherpersonalnetworthapproximately∗∗
1,4 miljard .”
Het wijnglas van mijn vader gleed uit zijn vingers.
Het glas raakte de salontafel, stuiterde en spatte in stukken op de vloer. Rode wijn spatte over het beige tapijt, het leek wel een plaats delict. Niemand deed een poging om het op te ruimen. Niemand haalde zelfs maar adem.
‘Dat kan niet kloppen,’ fluisterde moeder. ‘Sarah?’
De uitzending ging onverminderd door. « Mitchell, die aan MIT afstudeerde in computerwetenschappen en biomedische technologie, begon met de ontwikkeling van de kerntechnologie van DataFlow terwijl hij nog bij Microsoft werkte. Het platform gebruikt geavanceerde machine learning-algoritmen om patiëntgegevens in realtime te analyseren. Het helpt zorgverleners complicaties te voorspellen, behandelplannen te optimaliseren en middelen efficiënter in te zetten. »
Er werd overgeschakeld naar beelden van een ziekenhuis. Ik herkende de steriele gangen van Johns Hopkins. Een arts in operatiekleding stond te midden van de piepende apparatuur van een drukke IC.
« DataFlow heeft een revolutie teweeggebracht in de manier waarop we geneeskunde bedrijven », vertelde de arts met een serieuze blik aan de camera. « De voorspellende nauwkeurigheid is ongeëvenaard. We hebben de patiëntsterfte op onze IC met 23 procent teruggebracht sinds de implementatie. De technologie van Sarah Mitchell redt elke dag levens. »
Terug naar de studio. « De CDC heeft DataFlow Solutions onlangs een contract van 300 miljoen dollar toegekend voor de bouw van een nationaal systeem voor pandemische paraatheid. Het bedrijf, dat begon met slechts twee medewerkers, heeft nu een team van vijfentachtig mensen verdeeld over kantoren in Seattle, Boston en Washington D.C. »
Michael had zijn telefoon in zijn hand. Zijn duimen vlogen over het scherm, hij typte razendsnel. « Dit is echt, » mompelde hij. « Jeetje. Het staat op Bloomberg. Wall Street Journal. Forbes. ‘De onzichtbare miljardair: hoe Sarah Mitchell het geheime imperium van de gezondheidszorg heeft opgebouwd’. »
‘Wacht even,’ zei Jennifer, haar stem zwak, alsof ze onder water sprak. ‘Je hebt een bedrijf van een miljard dollar? Tweeënhalf miljard?’
‘Huidige waardering,’ corrigeerde ik zachtjes.
‘Sarah…’ Mama draaide zich naar me toe. Haar gezicht was een masker van bleke schok. ‘Ben jij dit… ben jij dit echt?’
Op de tv verscheen een screenshot van het Forbes- artikel. De eenhoorn in de schaduwen.
« We hebben contact opgenomen met Mitchell voor een reactie », zei de presentator. « Haar vertegenwoordigers weigerden een interview, maar gaven de volgende verklaring af: ‘DataFlow Solutions is opgericht met één missie: levens redden door betere data. Onze focus blijft gericht op het werk en de patiënten die we helpen.' »
Eindelijk sprak vader. Zijn stem was schor. « Sarah. »
Ik keek naar mijn familie. Ze staarden me allemaal aan. Mama zag eruit alsof ze flauw zou vallen. Papa zag eruit alsof hij moest overgeven. Michaels gezichtsuitdrukking wisselde razendsnel tussen schok, verwarring en een overweldigend gevoel van ontoereikendheid.
‘Dat klopt,’ zei ik eenvoudig.
‘Maar… maar je zei…’ Moeder kon haar zin niet afmaken. Ze gebaarde hulpeloos naar de aktentas op de grond.
‘Ik heb het je geprobeerd te vertellen,’ zei ik. ‘Meerdere keren. Je wilde het niet horen.’
‘Je zei dat je in de techsector werkte!’ protesteerde Michael. ‘Je zei niet dat je eigenaar was van …’ Hij gebaarde naar de tv, waar nu een luchtfoto van ons hoofdkantoor in Seattle te zien was.
“Ik zei dat ik een bedrijf in gezondheidstechnologie had opgericht. Ik legde precies uit wat we doen. U zei dat het geen ‘echte baan’ was omdat ik geen kantoorhokje had.”
« Technologieanalist David Chin is nu bij ons, » schalde het van de tv. « David, leg ons uit wat de betekenis hiervan is. »
« Wat Sarah Mitchell heeft opgebouwd is niet zomaar een succesvol bedrijf, » aldus de analist. « Het is een paradigmaverschuiving. Ze financierde het bedrijf aanvankelijk zelf. Ze weigerde durfkapitaal dat haar zeggenschap zou verwateren. Dat is vrijwel ongehoord. Ze behield 68 procent van de aandelen. Dat is geen toeval; dat is een briljante, agressieve bedrijfsstrategie. »
Jennifer las op haar telefoon en haar ogen werden steeds groter bij elke scroll. « Er staat hier een artikel over je appartement. Er staat dat je het gekocht hebt voor… Sarah, er staat dat je contant betaald hebt voor een loft van een miljoen dollar. »
‘Eén punt twee miljoen,’ corrigeerde ik. ‘Het artikel had het verkeerde getal.’
Tante Carol hield haar handen voor haar mond.
‘Waarom die privacy?’, vroeg de presentator op het scherm.
« Volgens mensen die haar kennen, is Mitchell van mening dat het werk voor zich moet spreken. Ze is niet geïnteresseerd in beroemdheid, maar in het oplossen van problemen. Dat is ongelooflijk verfrissend in een Silicon Valley-cultuur die geobsedeerd is door beroemde oprichters. »
Moeder stond abrupt op. Ze liep naar het raam en keerde de kamer de rug toe. Haar schouders trilden.
Vader wreef met beide handen over zijn gezicht en smeerde het zweet van zijn voorhoofd. Hij keek naar de salontafel. Naar de envelop.
‘De cheque,’ mompelde hij. ‘We hebben je een cheque gegeven. We probeerden een miljardair vijfduizend dollar te geven omdat we dachten dat ze de huur niet kon betalen.’
“Ik weet het, pap.”
“Je denkt zeker dat we idioten zijn.”
