In een rustige hoek van Abuja, ver van de drukke wegen en de statige huizen, liep een jongetje alleen. Zijn naam was Austin. Hij was pas zes jaar oud, maar het leven had hem al het gevoel gegeven een volwassene te zijn.
Elke ochtend, voordat de zon volledig opkwam, stapte hij uit het onafgewerkte gebouw waar hij met zijn moeder woonde. Hij fluisterde dan tegen zichzelf: ‘Ik moet vandaag eten vinden. Mama moet eten.’
Austins moeder, Vivian, lag zwak in een kleine, rommelige kamer die ze voor zichzelf hadden gemaakt in een onafgewerkt gebouw. Ze leed aan een nierziekte en sommige dagen kon ze haar hoofd niet eens optillen. Toch probeerde ze te glimlachen elke keer dat Austin naar buiten stapte.
« Austin, » fluisterde ze zachtjes, « wees alsjeblieft voorzichtig en kom op tijd thuis. » « Dat zal ik doen, mama, » antwoordde Austin altijd, terwijl hij haar hand nog een paar seconden vasthield voordat hij wegging. Maar het leven was niet altijd zo moeilijk geweest…
Jaren voordat hij geboren werd, was het anders. Vivian was ooit een vrolijke jonge vrouw geweest. Ze had een kleine levensmiddelenwinkel, een bedrijf dat ze direct na haar afstuderen aan de universiteit was begonnen.
Ze verkocht rijst, bonen, melk, brood en kleine snacks. Met haar winkeltje kon ze haar rekeningen betalen en hoopte ze op een betere toekomst. Destijds was ze ook verliefd.
De man heette Gabriel. Ze hadden elkaar op school leren kennen. Hij was slim, zachtaardig en zat vol dromen.
Hij wilde naar het buitenland om zijn master te halen. Hij had zelfs een beurs gekregen, maar hij had geen geld voor de reisdocumenten. Vivian had zoveel vertrouwen in hem dat ze bijna al haar spaargeld gebruikte om hem te steunen.
Ze zei tegen hem: « Gabriel, maak je geen zorgen, op een dag komt alles goed. » Hij antwoordde altijd: « Dank je wel, Vivian, ik beloof dat ik je trots zal maken. » Toen Gabriel eindelijk het geld had dat hij nodig had, reisde hij naar het buitenland.
Ze belden elkaar elke dag. Vivian moest lachen als ze zijn stem hoorde. Ze was ervan overtuigd dat hun toekomst rooskleurig was.
Maar toen veranderde er iets. Twee weken nadat hij in het buitenland was aangekomen, stopte hij plotseling met bellen. Vivian probeerde hem keer op keer te bellen.
Ze maakte zich zorgen. Ze huilde. Ze bad.
Waarom kan ik hem niet bereiken? Die vraag bleef ze zichzelf stellen. Er kwam geen antwoord. Toen, twee weken later, begon ze veranderingen in haar lichaam op te merken.
Ze voelde zich zwak. Ze voelde zich ziek. Ze voelde zich anders.
Ze ging naar het ziekenhuis en de dokter vertelde haar dat ze zwanger was. Vivian staarde de dokter aan. ‘Zwanger,’ fluisterde ze.
Hoe, hoe moet ik in mijn eentje voor dit kind zorgen? Maar ze maakte haar keuze. Ze zette de zwangerschap door. En maanden later beviel ze van een jongen.
Ze noemde hem Austin. Naarmate Austin opgroeide, werd hij een slim en vrolijk kind. Toen hij naar de kleuterschool ging, werkte Vivian hard om zijn schoolgeld te betalen en kocht ze hem kleine speeltjes wanneer ze maar kon.
Ze waren niet rijk, maar wel gelukkig. Toen stortte alles weer in. Toen Austin vier jaar oud werd, begon Vivian zich erg moe te voelen.
Aanvankelijk dacht ze dat het stress was, maar het werd erger. Haar benen voelden zwaar aan. Haar maag voelde zwak.
Soms had ze het gevoel dat ze zou vallen. Op een ochtend probeerde Vivian op te staan om wat water te halen, maar haar benen waren te zwak en ze viel bijna. Austin greep snel haar kleren vast met zijn kleine handjes.
« Mama, wat is er aan de hand? » vroeg Austin met grote ogen. Vivian forceerde een kleine glimlach. « Sorry, lieverd. »
Mama is gewoon moe. Trek je niets van me aan. Austin keek haar verward maar bezorgd aan.
‘Mama, ga zitten,’ zei hij zachtjes. Maar diep vanbinnen wist Vivian dat er iets mis was. Ze ging naar het ziekenhuis.
Na vele onderzoeken ging de dokter bij haar zitten. « Vivian, » zei hij zachtjes, « u hebt nierfalen. U hebt een transplantatie nodig. »
En tot die tijd moet u twee keer per week dialyse ondergaan. Vivian voelde de tranen in haar ogen opwellen. Hoeveel gaat dit allemaal kosten, dokter? vroeg ze.
De dokter zuchtte. Heel veel. En je moet voor de transplantatie naar het buitenland.
Vivian heeft het geprobeerd. Ze heeft alles geprobeerd wat ze had. Maar dialyse was te duur.
Langzaam maar zeker, binnen twee jaar tijd, verdween haar spaargeld. Ze verkocht haar vriezer. Ze verkocht haar kleine meubels.
Zelfs na dat alles was het nog niet genoeg. Ze kon de huur niet meer betalen. Ze kon Austins schoolgeld niet meer opbrengen.
Hij moest dus stoppen met school. Zij en Austin werden gedwongen hun huis te verlaten. Ze huilde terwijl ze haar zoon uit het huis droeg dat ze ooit hun thuis noemden.
Ze namen hun intrek in een klein, stoffig hoekje van een onafgewerkt gebouw. Ze maakte het zo goed mogelijk schoon en maakte er hun nieuwe thuis van. Nu, zonder winkel en zonder geld, en met Vivian hulpeloos op de grond thuis, had de slechts zesjarige Austin geen andere keus dan elke dag over straat te zwerven en te bedelen, in de hoop dat iemand hem wat geld of eten zou geven om mee naar huis te nemen.
Op een ochtend, terwijl hij met zijn kleine voetjes in de brandende zon liep, hield hij zijn buikje vast en fluisterde: ‘Mama mag vandaag geen honger lijden. Ik moet iets vinden, maakt niet uit wat.’ Austin liep langzaam verder langs de drukke weg.
Auto’s en fietsen reden langs hem heen. Hij bewoog zich voorzichtig voort en keek naar links en rechts. Hij liep naar een vrouw toe die een nylon tas vasthield.
‘Tante, alstublieft, een klein beetje hulp,’ zei hij zachtjes. De vrouw keek hem een seconde aan, schudde toen haar hoofd en liep weg. Austin slikte moeilijk en probeerde het opnieuw.
Hij liep naar een man die iets kocht bij een kraampje langs de weg. « Meneer, alstublieft, ik heb honger. » De man wuifde hem weg zonder zich om te draaien.
Austins kleine hartje kromp ineen van de pijn, maar hij bleef doorlopen. Hij probeerde het bij iemand anders. Alstublieft, tante.
Maar ze fronste alleen haar wenkbrauwen en zei: ‘Nee,’ voordat ze wegliep. Sommige mensen negeerden hem alsof hij er niet eens was. Anderen keken hem medelijdend aan, maar liepen verder zonder iets te doen.
Elke afwijzing voelde zwaar. Hij keek naar zijn voeten terwijl hij liep. Hij voelde zich moe, verdrietig en eenzaam.
Maar hij hield niet op. Hij fluisterde tegen zichzelf: Mama moet eten. Ik moet iets vinden.
Hij veegde zijn ogen af met de rug van zijn hand, zette nog een kleine stap en liep verder. Na een korte tijd zag hij een klein, lokaal eettentje langs de weg. Het was een schone en eenvoudige zaak, met rook die opsteeg uit een kleine pan buiten.
De zoete geur van eten deed zijn maag nog meer knorren. Hij liep stap voor stap dichterbij, bijna alsof hij bang was dat iemand hem zou wegjagen. Naast de winkel zag hij een klein houten bankje.
Austin ging er voorzichtig op zitten. Hij plaatste zijn handen op zijn kleine knieën. Zijn ogen volgden de voorbijgangers.
Hij zei geen woord. Hij hoopte alleen maar en wachtte af. Maar zonder dat hij het wist, stond zijn leven op het punt te veranderen op een manier die hij zich nooit had kunnen voorstellen.
En iemand, ergens, stond op het punt hem op te merken. In het kleine eettentje langs de weg liep Nora van de ene tafel naar de andere. Het was háár zaakje, een klein plekje dat ze met haar eigen handen had gecreëerd.
Het was niet groot en niet luxe, maar het was het enige wat ze had. Deze winkel was haar manier om te overleven. Ze waste borden af.
Ze serveerde warm eten. Ze begroette haar klanten met een kleine glimlach, zelfs als ze moe was. Ze was pas 25, maar droeg al een zware verantwoordelijkheid.
Haar huur was verhoogd, haar spaargeld was te klein en ze wilde ooit weer gaan studeren. Elke dag dat ze werkte, zei ze tegen zichzelf: Nora, geef niet op. Blijf proberen.
Nadat de ochtendspits voorbij was, stond ze buiten met een kom sopwater en begon ze de borden af te wassen. Terwijl ze afwaste, viel haar iets op. Een jongetje zat alleen op het bankje naast haar winkeltje.
Zijn benen waren dun, zijn kleren zagen er oud uit, maar wat Nora vooral opviel, was zijn gezicht. Zijn ogen zagen er vermoeid uit, maar tegelijkertijd onschuldig, bijna te stil voor een kind. Nora bleef even staan.
Wie is die jongen? fluisterde ze in zichzelf. Ze liet het bord in de kom vallen en liep langzaam naar hem toe. Toen ze hem bereikte, boog ze zich een beetje voorover om hem in de ogen te kijken.
« Hallo, » zei ze zachtjes. « Mijn naam is Nora. Hoe heet jij? » De jongen keek langzaam op.
« Austin, » zei hij met zachte stem. Nora glimlachte even. « Austin, waarom zit je hier alleen? Wacht je op iemand? » Austin keek naar zijn kleine handen.
Hij wreef zijn vingers tegen elkaar. Toen zei hij zachtjes: « Ik heb honger. » Nora’s ogen verzachtten op het moment dat ze die woorden hoorde.
Ze keek de jongen met medelijden aan. Er was iets aan hem dat dieper ging dan alleen honger. Het leek alsof hij een pijnlijke waarheid verborgen hield, maar ze kon zien dat hij echt aan het verhongeren was.
Zonder verdere vragen te stellen, stond ze snel op en liep haar winkel in. ‘Ik ga hem even wat te eten geven,’ fluisterde ze. Ze schepte wat warm eten op een bord en bracht het naar buiten.
« Hier, Austin, » zei ze zachtjes. « Eet eerst maar eens. » Austins gezicht klaarde een beetje op.
« Dank u wel, tante, » zei hij, zijn stem vol dankbaarheid. Maar in plaats van te eten, hief Austin zijn hoofd op en vroeg zachtjes: « Tante, heeft u misschien een nylon tasje of een klein pakje? » Nora aarzelde. Zijn verzoek verraste haar.
Waarom, vroeg ze. Austin hield het bord dicht tegen zijn borst en zei zachtjes: Ik wil het mee naar huis nemen. Nora’s hart kromp weer ineen.
Ze begreep er nog niets van, maar ze wist dat de jongen de waarheid sprak. Ze zette haar schok opzij en ging naar binnen om een voedselpakket te halen. Ze kwam terug, pakte het eten voor hem opnieuw in en bond het voorzichtig dicht.
« Hier, alsjeblieft, » zei ze. « Houd het goed vast. » Austin pakte het nylon voorzichtig aan, alsof hij iets kostbaars vasthield.
Dank u wel, tante. Dank u wel, zei hij nogmaals. Toen draaide hij zich plotseling om en rende weg met een plotselinge haast op zijn gezicht.
Nora keek hem verward vanuit de deuropening aan. Waarom had hij zo’n haast, vroeg ze zich af. Wat verbergt deze jongen? Iets aan Austin bleef haar bezighouden, en vanaf dat moment wist ze dat het verhaal van deze kleine jongen allesbehalve gewoon was.
Austin rende zo hard als zijn kleine beentjes hem konden dragen. Toen hij bij het onafgewerkte gebouw aankwam, glipte hij naar binnen en sloot de houten plank die als deur diende. « Mama, ik ben terug, » fluisterde hij.
Vivian lag op de dunne mat in de hoek. Haar ogen waren half open. Ze had zelfs niet de kracht om haar hoofd op te tillen.
Austin zette het eten voorzichtig op het matje. Daarna snelde hij naar de plastic bordjes naast de muur. Zijn kleine handjes trilden een beetje toen hij een bordje met een beetje water afwaste en zijn best deed om het schoon te krijgen.
Hij schepte wat eten op zijn bord en bracht het voorzichtig naar zijn moeder. ‘Mama, eet alsjeblieft,’ zei hij zachtjes. Vivian keek hem met zwakke ogen aan.
Ze wilde spreken, maar haar stem liet haar in de steek. Ze had sinds de dag ervoor niets gegeten. Haar handen waren te zwak om de lepel op te tillen.
Austin knielde naast haar neer en begon haar beetje bij beetje te voeden. Hij tilde elke lepel langzaam op. Hij hield haar mond nauwlettend in de gaten.
Hij wachtte tot ze had doorgeslikt voordat hij haar nog een portie gaf. Vivian fluisterde: « Dank je wel, mijn zoon. » Austin knikte.
Mama, eet nog wat, alsjeblieft. Toen ze genoeg gegeten had, gaf hij haar een beetje water en hield het kopje tegen haar lippen zodat ze het niet zou morsen. Daarna pakte hij een klein doekje en veegde voorzichtig haar mond af, net zoals zij vroeger zijn mond afveegde toen hij jonger was.
Nadat hij voor haar gezorgd had, schepte hij zijn eigen eten op. Hij ging niet op het matje zitten, maar liep naar de andere kant van de kleine kamer en ging op de blote vloer zitten.
Hij at langzaam, zijn ogen gericht op het open raam. Hij miste school. Hij miste het leren.
Hij miste het rennen met andere kinderen. Maar sinds zijn moeder ziek was geworden, was er geen geld meer voor schoolgeld. Hij moest stoppen met naar school gaan.
Hij moest te snel volwassen worden. Later op de avond kwam Vivians kracht een beetje terug. Ze draaide haar hoofd naar hem toe.
« Austin, » zei ze zachtjes, « waar heb je dat eten vandaan? » Austin ging naast haar zitten en hield het nylon voorzichtig vast. « Mama, ik zag een klein winkeltje langs de weg. Ik ben daar op een bankje gaan zitten omdat ik moe was. »
Een tante kwam naar buiten. Haar naam is tante Nora. Ze zag me en vroeg naar mijn naam.
Ik zei tegen haar dat ik honger had, en ze ging naar binnen en haalde eten voor me. Vivian knipperde langzaam met haar ogen. ‘Nora,’ fluisterde ze, ‘ken je haar niet?’ ‘Nee, mama, ik ken haar niet.’
Ze heeft me gewoon geholpen. Ze gaf me eten, en ik zei dat ik het mee naar huis wilde nemen, dus pakte ze het voor me in. Vivians ogen vulden zich met tranen.
God zegene haar, fluisterde ze. Moge God haar opbeuren. Moge ze nooit lijden.
Moge haar nooit iets ontbreken. Austin keek haar zwijgend aan. Haar tranen deden zijn kleine hartje samentrekken van pijn.
Hij kroop dichterbij en sloeg zijn armen om haar heen. Vivian hield haar zwakjes vast. ‘Mama,’ fluisterde Austin, ‘niet huilen.’
Ik ben hier. Zo hielden ze elkaar vast, moeder en zoon, in de stille kamer totdat hun ogen langzaam dichtvielen en ze samen in slaap vielen. Later die avond liep Nora haar kleine kamer binnen na een lange en stressvolle dag in de winkel.
Ze liet haar tas op de houten stoel vallen en plofte met een vermoeide zucht neer. Haar benen deden pijn, haar rug zeurde, maar toch pakte ze haar tas weer en haalde de paar aantekeningen tevoorschijn die ze die dag had gemaakt. Ze pakte een grote spaardoos van naast haar plank.
Het was een oud doosje met een klein gaatje aan de bovenkant. Ze stopte het geld erin, biljet voor biljet. Terwijl de biljetten in het doosje vielen, fluisterde ze: « Alsjeblieft, laat het groeien, alsjeblieft, laat het groeien. »
Ze had het geld hard nodig. Haar huur was hoog, haar schoolplannen lagen nog voor haar, haar leven stond niet stil, maar haar portemonnee wel. Toen ze klaar was, schoof ze het houten spaarvarkentje terug in de hoek en ging op haar dunne matras liggen.
Ze staarde zwijgend naar het plafond. De kamer was warm en de lamp flikkerde zwakjes. Haar hoofd zat vol gedachten.
Hoe moet ik volgende maand de huur betalen? Wanneer heb ik genoeg geld om weer naar school te gaan? Waarom is het leven zo? Haar ogen werden vochtig. Ze veegde haar gezicht af met de achterkant van haar hand en dwong zichzelf om rustig adem te halen. Toen herinnerde ze zich plotseling iets waardoor ze even stil bleef staan.
Austin. Ze dacht aan de jongen die eerder die dag in haar winkel had gezeten. Zijn kleine handjes, zijn zachte stem en vooral zijn ogen.
Ogen die een droevig geheim leken te verbergen. Nora ging iets rechterop zitten. ‘Dat kind verbergt iets,’ fluisterde ze.
Iets wat hij niet durft te zeggen. Ze herinnerde zich hoe hij om een plastic zak vroeg om eten mee naar huis te nemen. Ze herinnerde zich hoe snel hij ervandoor rende.
En ze herinnerde zich hoe mager hij eruitzag. Ze vroeg zich af: hij is veel te klein om zo alleen te lopen. Ze ging langzaam weer liggen, haar gedachten nog steeds bij Austin.
Een kleine glimlach verscheen op haar lippen. ‘Ik heb hem in ieder geval vandaag geholpen,’ zei ze zachtjes. ‘Ik hoop dat het goed met hem gaat.’
Ze hoopte dat hij terug zou komen. Ze hoopte hem vragen te kunnen stellen. Ze hoopte te begrijpen wat hij doormaakte.
Terwijl deze gedachten haar hart vulden, werden haar ogen zwaar. Nora draaide zich opzij, klemde haar kussen vast en liet de slaap haar overmeesteren. Vroeg de volgende ochtend stapte Austin weer uit het onafgewerkte gebouw.
Zijn kleren waren hetzelfde, zijn maag was leeg, zijn ogen zagen er vermoeid uit, maar toch fluisterde hij tegen zichzelf: ‘Ik moet eten vinden voor mezelf en mama.’ Hij begon langs de weg te lopen en ging van de ene persoon naar de andere. ‘Alstublieft, tante, kunt u me wat geld geven?’, zei hij tegen een vrouw met een handtas.
Ze bekeek hem van top tot teen en fronste haar wenkbrauwen. ‘Ga weg,’ snauwde ze, terwijl ze met haar hand wuifde. Austin liep naar een man naast een geparkeerde auto.
Meneer, kunt u mij alstublieft helpen aan eten? De man keek hem niet eens aan. Hij opende zijn autodeur en reed weg.
Austin liep naar een andere man. « Alstublieft, oom, ik heb honger. » « Ik heb niets, » zei de man kortaf.
Sommigen negeerden hem, anderen joegen hem weg. Sommigen keken hem met afschuw aan, alsof hij vuil was. Een enkeling staarde hem met medelijden aan, maar liep verder zonder iets te doen.
Austin was er wel aan gewend, maar dat nam de pijn niet weg. Zijn kleine voetjes waren heet, zijn keel voelde droog aan, zijn hart voelde zwaar. Maar hij ging door.
Hij moest iets voor zijn moeder halen. Hij kon niet met lege handen terugkeren. Ondertussen was Nora, terug bij de eetkraam langs de weg, druk bezig met het bedienen van klanten.
Ze liep van tafel naar tafel met borden. Maar om de paar minuten dwaalden haar ogen af naar de weg. Komt hij vandaag? vroeg ze zich af
