.
Waar is dat jongetje? Ze probeerde zich op haar werk te concentreren, maar haar gedachten dwaalden steeds af. Ik hoop dat hij veilig is. De dag werd langer, de zon kwam hoger te staan.
Klanten kwamen en gingen. Nog steeds geen spoor van Austin. Naarmate de avond viel, liep Austin langzaam over de stoffige weg.
Hij was de hele dag op pad geweest en had niets gevonden, zelfs geen klein muntje. Zijn hart voelde zwak, zijn benen zwaar. Hij wilde huilen, maar er kwamen geen tranen.
Hij fluisterde in zichzelf: ‘Mama wacht op me, en ik heb niets.’ Hij bleef even staan. Toen flitste er iets door zijn hoofd.
Nora! De aardige vrouw van gisteren. Degene die hem eten gaf zonder te schreeuwen of hem weg te jagen. Austin keek omhoog naar de hemel, alsof hij diep in gedachten verzonken was.
Moet ik daar weer heen gaan? fluisterde hij. Hij wist het niet zeker. Hij wilde haar niet tot last zijn.
Hij wist niet of ze hem nog eens zou helpen. Maar hij had geen keus. Hij draaide zich met zijn kleine lijfje naar Nora’s winkel.
Stap voor stap, zwak maar hoopvol, begon hij in haar richting te lopen. En bij elke kleine stap bad hij zachtjes: Laat haar daar alsjeblieft zijn.
Alsjeblieft. Hij wist het niet, maar Nora had ook op hem gewacht. Austin sleepte zijn vermoeide lichaam over de weg, met langzame, zwakke passen.
Zijn maag was leeg. Zijn ogen waren dof. Toen hij bij het kleine eettentje langs de weg aankwam, probeerde hij zich normaal te gedragen.
Hij deed alsof hij er gewoon langs liep en keek om zich heen alsof hij nergens voor kwam. Hij bleef in de hoek staan, in de hoop dat ze hem zou opmerken. Nora was een tafel aan het afvegen toen haar oog viel op een kleine schaduw die buiten bewoog.
Ze keek op, en daar stond hij. « Austin? » riep ze zachtjes. Austin draaide zich langzaam om en liep naar haar toe.
Zijn hart werd warm van binnen toen hij haar stem hoorde. Goedenavond, tante, zei hij met een kleine glimlach. Nora boog zich een beetje voorover zodat ze zijn gezicht goed kon zien.
Austin, ik heb je sinds vanochtend niet meer gezien. Waar ben je geweest? vroeg ze. Austin schuifelde onrustig heen en weer.
Hij keek naar zijn vingers. ‘Ik… ik liep rond,’ zei hij zachtjes. ‘Ik smeekte of iemand me wilde helpen.’
Ik wilde iets voor mezelf en voor mijn moeder kopen. Nora’s gezicht verzachtte. Je mama, herhaalde ze.
Gaat het wel goed met haar? Austin schudde langzaam zijn hoofd. Nee, tante, het gaat niet goed met haar. Ze kan niet goed lopen.
Ze is altijd moe. Ze… ze is heel erg ziek. Nora’s hart kromp ineen.
Wat voor ziekte? vroeg ze zachtjes. Austin slikte moeilijk. Ze kan niet lang staan.
Ze gaat elke dag liggen. De dokter zei dat ze behandeling nodig heeft. Hij pauzeerde even en voegde er toen zachtjes aan toe.
We hebben nergens geld voor. Nora voelde een diepe pijn in haar kudde. Ze legde haar hand op zijn kleine schouder.
Austin, luister eens, zei ze. Je hoeft er niet elke dag zo bij te lopen. Kom hier.
Elke dag. Ik zal eten voor je bewaren. Austin keek verrast op.
Elke dag? vroeg hij. Ja, zei Nora vastberaden. Elke dag weer.
Ik heb niet veel, maar ik zal ervoor zorgen dat jij en je moeder niet verhongeren. Austins ogen werden milder. Dank u wel, tante.
Dank u wel. Wacht hier even, zei Nora. Ze liep haar winkel in en schepte wat rijst in twee nylon zakken, een voor Austin en een voor zijn moeder.
Toen ze terugkwam, bukte ze zich en gaf hem het eten. ‘Houd het goed vast,’ zei ze. Austin hield de nylonkousen stevig vast.
« Dank je, » fluisterde hij opnieuw. Nora bekeek hem aandachtig. Zijn gezicht was te mager.
Zijn lippen zagen er droog uit. Ze besefte dat hij de hele dag niets gegeten had. ‘Zo kun je niet naar huis gaan,’ zei ze.
Ga zitten. Austin knipperde met zijn ogen. Maar tante? Nee, onderbrak ze hem zachtjes.
Ga zitten. Je hebt nu eten nodig. Ze ging weer naar binnen en kwam naar buiten met haar eigen bord, het eten dat ze voor het avondeten had gepland.
Ze zette het voor hem neer. ‘Eet,’ zei ze zachtjes. ‘Je bent nog maar een kind.’
Je lichaam heeft kracht nodig. Austin keek haar met grote ogen aan. Daarna ging hij langzaam zitten en begon te eten.
Hij nam kleine hapjes, alsof hij niet wilde dat het eten op zou raken. Nora keek hem zwijgend aan, haar hart brak voor hem. Terwijl hij at, fluisterde ze in gedachten: wat voor leven leidt dit jongetje? En voor het eerst begreep ze iets.
Austin had niet alleen eten nodig, hij had iemand nodig die om hem gaf. En zonder het zelf te beseffen, werd Nora die persoon. Austin liep naar huis met de twee nylon tassen stevig vastgeklemd in zijn kleine handjes.
De weg was stil, zijn benen waren moe, maar zijn hart voelde licht omdat hij iets moois voor zijn moeder had. Toen hij bij het kleine kamertje aankwam, duwde hij de houten deur voorzichtig open. ‘Mama, ik ben terug,’ zei hij.
Vivian hief langzaam haar hoofd op. ‘Austin, welkom,’ fluisterde ze. Austin knikte snel en zette de twee nylon tassen naast haar neer.
Mama, kijk, tante Nora heeft me weer geholpen. Ze zei dat ik elke dag mag komen. Vivian knipperde verbaasd met haar ogen.
Tante, wie? Tante Nora, zei Austin. De vrouw van de levensmiddelenwinkel. Ze heeft me weer eten gegeven, mama.
Ze zei dat ik niet rond moest lopen om te bedelen. Ze zei dat ik elke dag naar haar toe moest komen. Vivians ogen vulden zich met tranen.
Kom dichterbij, mijn zoon, zei ze. Austin kwam dichterbij en ze pakte zijn kleine handje vast. Moge God die vrouw zegenen, bad Vivian zachtjes.
Moge haar leven vol licht zijn. Ze heeft ons geholpen, ook al kent ze ons niet. Austin glimlachte en ging naast haar zitten.
« Deze eten we vanavond op, » zei Vivian, wijzend naar een van de nylonkousen. « De andere bewaren we voor morgenochtend. » Ze aten allebei in stilte, dankbaar voor elke hap.
Na het eten leunde Vivian achterover op haar mat, nog steeds zwak maar getroost. ‘Austin,’ zei ze zachtjes. ‘Deze vrouw, deze Nora, ze moet wel een aardig mens zijn.’
Austin mompelde: « Ja, mama. Ze praat lief tegen me. »
Ze kijkt me aan alsof ze om me geeft. Vivian glimlachte bedroefd. Jij verdient zorg, mijn zoon.
Aan de andere kant van de stad, op hetzelfde tijdstip, zat Nora op haar bed. De kamer was donker, op één klein lampje na. Ze klemde haar kussen vast en staarde naar het plafond.
Ze dacht weer aan Austin. Zijn dunne handen, zijn zachte stem, zijn vermoeide ogen. Ze voelde een zware last op haar hart.
Hoe kan een kind zoveel pijn verdragen? fluisterde ze. Ze herinnerde zich hoe hij het eten at dat ze hem gaf. Ze herinnerde zich hoe hij over zijn moeder sprak.
Ze herinnerde zich hoe hij zijn verdriet probeerde te verbergen. Nora zuchtte diep. ‘Ik wou dat ik meer kon doen,’ zei ze.
Ik wou dat ik ze beter kon helpen. Langzaam besefte ze dat ze niet meer aan haar huur, haar schoolgeld of haar spaargeld dacht. Al haar zorgen verdwenen naar de achtergrond.
Vanavond maakte ze zich alleen maar zorgen om Austin, en ze had geen idee dat de kleine daad van vriendelijkheid die ze had verricht haar zou leiden naar een verhaal dat ze nooit had voorzien. Drie weken verstreken in stilte, en in die drie weken kwam Austin bijna elke dag naar Nora’s winkel. Elke ochtend kwam hij binnen met zijn kenmerkende glimlach, en elke dag gaf Nora hem eten, precies zoals ze had beloofd.
Soms was het rijst. Soms waren het bonen. Soms was het wat ze die dag ook maar in huis had, maar ze zorgde er altijd voor dat hij nooit met lege handen wegging.
Naarmate de dagen verstreken, begon Nora meer met hem te praten. Ze stelde hem kleine vraagjes. Austin, hoe was je nacht? Heeft je mama lekker gegeten? Voel je je goed vandaag? En Austin antwoordde haar eerlijk, omdat ze hem een veilig gevoel gaf.
Al snel begon hij mee te helpen in de winkel. Als Nora een stapel borden probeerde af te wassen, kwam Austin dichterbij en zei: « Tante, laat me je helpen. » Nora schudde altijd haar hoofd.
Nee, Austin, je bent nog maar een kind. Ga zitten. Maar Austin stond erop.
Tante, ik wil je helpen. Jij helpt mij ook. Voordat ze het wist, waste hij al het ene bord na het andere af met zijn kleine handjes.
Nora glimlachte altijd en zei: « Je bent eigenwijs, weet je. » En Austin grinnikte dan zachtjes. Langzaam maar zeker werd Nora meer dan alleen een hulpje voor Austin.
Ze werd iemand die hij vertrouwde, iemand met wie hij kon praten, iemand die hem het gevoel gaf dat hij gezien werd. Elke avond als hij thuiskwam, ging hij naast zijn moeder zitten en vertelde haar alles. « Mama, tante Nora heeft me vandaag jollofrijst gegeven. »
Mama, ik heb vandaag haar borden afgewassen. Mama, tante Nora is lief. Vivian luisterde met zachte ogen.
God zegene die vrouw, zei ze altijd. Ze is een geschenk voor ons. Op een middag, toen Nora Austin weer een voedselpakket gaf, bukte ze zich en vroeg: « Austin, mag ik je moeder een keer ontmoeten? Ik wil haar graag zien. »
Ik wil weten hoe het met haar gaat. Austin knipperde verbaasd met zijn ogen. Wil je naar mijn huis komen? Ja, zei Nora met een warme glimlach.
Alleen als ze ermee instemt, wil ik haar bezoeken. Die avond rende Austin snel naar huis. « Mama, tante Nora wil je zien. »
Ze wil bij ons thuis langskomen. Vivian was eerst geschokt. Ik? vroeg ze, waarom? Ze wil weten hoe het met je gaat.
Ze wil je graag zien. Vivian glimlachte langzaam. Zeg haar dat ze mag komen.
Ik zou heel graag de vrouw willen ontmoeten die mijn kind de borst geeft. Austin knikte instemmend. Twee dagen later sloot Nora haar winkel eerder dan gebruikelijk.
Ze droeg een eenvoudige jurk, pakte wat extra eten in een klein nylon tasje en wachtte tot Austin klaar was met het vegen van het hoekje dat hij zo graag veegde. « Klaar? » vroeg ze. « Ja, tante, » antwoordde hij, terwijl hij haar hand vastpakte.
Ze liepen samen over de stoffige weg. Nora’s hart klopte snel. Ze wist niet wat ze moest verwachten.
Toen ze bij het onafgewerkte gebouw aankwamen, stapte Nora voorzichtig naar binnen. De kamer was schemerig en klein. Vivian lag op een dun matje, haar gezicht vermoeid maar warm.
Goこんばんは, mevrouw, zei ze zachtjes toen ze binnenkwam. Vivian glimlachte zwakjes. U bent vast de Nora waar mijn zoon het over heeft.
« Ja, mevrouw, » antwoordde ze met een nederige buiging. « Ik heb wat eten meegebracht. Ik hoop dat het helpt. »
Vivians ogen vulden zich met tranen. Dank u wel. Dank u wel dat u voor ons gezorgd hebt.
Nora zat naast haar en hield haar hand vast. Hij is een brave jongen, en ik zal hem blijven helpen. Je bent niet alleen.
Voor het eerst in lange tijd voelde Vivian hoop door haar heen stromen en Nora voelde iets diepers haar naar deze familie trekken. Twee weken later, ver weg van huis, zat een knappe man rustig in zijn luxueuze privéjet met een glas wijn in zijn hand. De zachte verlichting in het vliegtuig deed zijn gezicht stralen, maar zijn ogen dwaalden af, verdiept in gedachten.
Die man was Gabriël. Zijn kleren waren duur. Zijn polshorloge glansde fel.
Alles aan hem wees erop dat hij zeer rijk en machtig was geworden. Maar zijn hart was niet in vrede. Hij staarde uit het raam van de cabine terwijl de wolken onder het vliegtuig voorbijtrokken.
Een kleine zucht ontsnapte aan zijn lippen. ‘Eindelijk ga ik terug naar huis’, fluisterde hij tegen zichzelf. Gabriel was nu medeoprichter van een groot internationaal technologiebedrijf.
Hij en zijn team hadden een zeer populaire softwareapplicatie ontwikkeld die inmiddels miljarden dollars waard was, en nu keerde hij terug naar het land. Er was iemand aan wie hij al jaren dacht. Iemand die hij nooit was vergeten.
Iemand die hem liefde gaf toen hij niets had. Iemand die hem hielp toen hij niemand was. Vivian.
Hij raakte zachtjes zijn borst aan terwijl herinneringen aan haar zijn gedachten vulden. Vivian. Ik hoop dat het goed met je gaat, zei hij zachtjes.
Destijds, toen hij naar het buitenland reisde, verliepen de eerste dagen goed. Hij en Vivian praatten elke dag met elkaar. Maar toen gebeurde er iets vreselijks.
Zijn telefoon is gestolen. Hij is al zijn contacten kwijt. Het spijt me, Vivian.
Ik heb geprobeerd een manier te vinden om je te bereiken. Hij keek naar zijn wijnglas en zuchtte opnieuw. Ik wil haar gewoon weer zien.
Ik hoop dat ze me niet heeft opgegeven. Ik hoop dat ze heeft gewacht. Hij sloot even zijn ogen en koesterde de gedachte aan haar glimlach, haar stem, de liefde die ze deelden.
Wat hij niet wist, was dat Vivian vocht voor haar leven in een onafgewerkt gebouw. Terwijl hij in het vliegtuig zat te denken aan Vivian en hun verleden, landde het toestel langzaam op de luchthaven van Abuja. Toen hij uitstapte, stond er al een SUV, vergezeld van drie particuliere beveiligingswagens, klaar om hem naar een hotel te brengen.
Austin ging elke dag naar Nora’s winkel. Hij hielp haar met het vegen van de voorkant. Hij waste kleine bordjes af.
En elke keer als hij iets deed, glimlachte Nora en zei: « Austin, je bent zo’n brave jongen. » Austin glimlachte nu nog meer. Zijn ogen straalden meer dan voorheen.
Zijn stappen waren lichter. Hij lachte af en toe, iets wat hij al heel lang niet meer had gedaan. Thuis merkte Vivian de verandering op.
Haar bleke gezicht verzachtte telkens als hij binnenkwam. « Mama, tante Nora heeft me vandaag een nieuw liedje geleerd. Mama, ze zei dat ik dapper ben. »
Mama vertelde me een verhaaltje. Vivian luisterde en glimlachte. Hoewel haar lichaam zwak was, had ze weer hoop in haar hart.
Sommige weekenden verliet Nora haar winkel vroeg om hen te bezoeken. Ze bracht kleine spulletjes mee, fruit, koekjes en eten. Elk bezoek voelde als een lichtstraal die hun donkere kamertje binnenkwam.
Vivian begon zich minder eenzaam te voelen. Haar pijn was er nog steeds. Haar ziekte was er nog steeds.
Maar nu had ze iemand die om haar gaf. Iemand die met haar praatte alsof ze ertoe deed. Op een middag zat Nora buiten hun kamer een verhaal aan Austin te vertellen.
Austin luisterde aandachtig en rende later naar binnen om Vivian alles te vertellen. Vivian glimlachte om zijn enthousiasme. Geen van beiden wist dat Vivians lang verloren geliefde niet ver daarvandaan, op het platteland, naar haar op zoek was.
Na een week op het platteland begon Gabriel eindelijk Vivians spoor te volgen. Hij keerde terug naar de oude plek waar ze ooit samen hadden gewoond. Hij liep langzaam door het terrein, keek om zich heen en hoopte een bekend gezicht te zien.
Een oudere vrouw, zittend op een houten kruk, keek op en verstijfde. ‘Gabriel,’ zei ze verbaasd. ‘Ben jij dat?’ Gabriel draaide zich snel om.
Ja, ja, mam. Herinner je me nog? Natuurlijk, antwoordde ze. Je woonde hier met Vivian.
Gabriel kwam dichterbij, zijn hart bonzend. « Mama, alsjeblieft, ik ben haar komen zoeken. Weet u waar ze nu is? » De oude vrouw zuchtte diep.
Mijn zoon, jij vertrok en kort daarna ontdekte Vivian dat ze zwanger was. Gabriels ogen werden groot. Zwanger, fluisterde hij.
Ja, zei de vrouw. Ze had een kind, een jongen, maar toen werd ze ziek, heel ziek. Ze kon niets meer betalen.
Op een dag pakte ze haar spullen en vertrok. Niemand weet waar ze heen is gegaan. Gabriel slikte moeilijk.
Haar woorden troffen hem als een zware steen. Vivian had een kind. Een zoon.
Zijn zoon. Hij hield even zijn hoofd vast en probeerde op adem te komen. Dus ze is met het kind vertrokken? vroeg hij zachtjes.
