Ruth aarzelde.
« Jullie begrijpen allebei waarom ik nerveus ben, » zei Dimitri zachtjes. « Wat als… wat als ze de stoel ziet en van gedachten verandert? »
« Dan verdient ze jou niet, » zei André. « Zo simpel is het. »
“Jij hebt makkelijk praten,” mompelde Dimitri.
« Uiteindelijk, » zei André, « wil je niet iemand die van je houdt. Je wilt iemand die van je houdt. »
Ruth knikte uiteindelijk. « We sturen het, » zei ze.
Ze kwamen overeen om het ‘ouderwets’ te houden voor de date: geen telefoons, geen sms’jes. Alleen een tijd, een plek en geloof.
André reed Dimitri die avond het restaurant binnen, waar de zachte glans van de kaarsen weerkaatste op het bestek. Ze kozen een tafeltje bij het raam.
8:00 uur.
8:10 uur.
08:30 uur.
De minuten verstreken. De lege stoel tegenover Dimitri staarde hem aan als een vraagteken.
« Misschien staat ze vast in de file, » zei André. « Dit is LA. Mensen leven in de file. »
« Ik denk niet dat ze komt, » zei Dimitri zachtjes, zijn stem was vlak. « Laten we gaan. »
« Hoi- »
« Alsjeblieft, » zei hij. « Breng me gewoon naar huis. »
De terugrit verliep stil.
« Wil je een plaat opzetten? » vroeg André voorzichtig.
« Nee, » zei Dimitri. « Ik wil gewoon in bed liggen. Alleen. »
« Wil je de Thanksgiving-versiering nog steeds ophangen? » vroeg Ruth zachtjes vanuit de deuropening.
« Haal ze eraf, » zei hij. « Allemaal. Ik wil geen herinneringen. »
Hij draaide zich om. De deur klikte dicht.
Later die nacht vond Ruth André in de gang.
« Hij denkt dat jij de foto hebt gestuurd, » zei ze zachtjes. « Hij denkt dat dat de reden is dat ze niet is komen opdagen. »
André haalde diep adem. « Niet? »
« Ik ben de zenuwen kwijt, » gaf ze toe. « Ik heb het nooit verstuurd. »
« Dus ze liet hem zitten zonder hem ook maar te zien? »
Ruth schudde haar hoofd. « Nee. Dat is het nou juist. Ik denk niet dat ze hem heeft laten zitten. »
De volgende avond werd er aangeklopt.
André opende de voordeur, klaar om een verkoper of bezorger weg te sturen.
In plaats daarvan stond er een vrouw, met donker opgestoken haar, nerveuze ogen en een zorgvuldig gestreken jurk.
« Hoi, » zei ze. « Ik ben… ik ben Alicia. »
Hij staarde. « Van de brieven? »
Ze knikte. « Mijn rit was gisteravond laat. Ik had je nummer niet. Ik ben toch naar het restaurant gegaan en heb gewacht tot ze sloten. Ik wilde niet opgeven, maar uiteindelijk… moest ik gaan. Ik ben vanavond teruggekomen in de hoop dat iemand me kon vertellen of het goed met hem ging. Toen kwam ik André tegen in het restaurant, en hij heeft me hierheen gebracht. »
« Oh, ik kom nu echt binnen, » zei André grijnzend terwijl hij haar naar binnen leidde. « Wacht hier. Blijf staan. »
Hij klopte op de deur van Dimitri.
« Ik zei het toch, André, » klonk de vermoeide stem van binnen. « Ik wil gewoon alleen zijn. »
« Ik ben het niet, » zei André. « Nou ja, dat ben ik wel. Maar ik heb iemand meegenomen. »
Langzaam ging de deur open.
Alicia kwam in beeld.
« Het spijt me zo, » zei ze meteen. « De taxi is nooit gekomen en ik kon je niet bellen. Ik heb in het restaurant gewacht tot ze me eruit gooiden. Ik was zo bang dat je zou denken dat het me niets kon schelen. »
Dimitri staarde hem verslagen aan. « Jij… bent gekomen. »
« Dat heb ik gedaan, » zei ze. « En ik ben blij dat ik het eindelijk gehaald heb. Want ik wil dat je iets weet. De wetenschap dat je verlamd bent, verandert niets aan hoe ik me voel. »
Hij knipperde met zijn ogen, verbijsterd. « Je… je weet wel? »
Ze knikte. « Ruth liet me vandaag je foto zien. De man in de brieven – dat is de man op wie ik verliefd werd. Niet degene met werkende benen, of een snelle auto, of een groot huis. Degene met het hart. »
Zijn ogen vulden zich met tranen. « Ik weet niet wat ik moet zeggen. »
« Je hoeft niets te zeggen, » zei ze, terwijl ze zijn hand pakte. « Laat me gewoon blijven. »
Daarna volgden de veranderingen snel.
Het schilderij dat André in het pension had gemaakt, waarvan hij absoluut niet had gewild dat iemand het zou zien, belandde uiteindelijk bij een van Dimitri’s vrienden, een verzamelaar die langs was gekomen voor een kopje koffie en het tegen de muur zag staan.
« Dit is ongelooflijk, » zei de man. « Voor hoeveel verkoop je het? »
« Dat doe ik niet », zei André geschrokken.
« Dat ben je nu, » zei Dimitri. Hij glimlachte naar André. « Je zei dat ik het aan een paar mensen mocht laten zien. Dat heb ik gedaan. Hij wil het. »
Een uur later was de deal rond.
« Vijftigduizend, » zei Dimitri, terwijl hij André een envelop overhandigde. « Van een klant. Voor je werk. Geen liefdadigheid. Geen medelijden. Gewoon talent. »
André opende de deur en zijn ogen werden groot.
« Geen sprake van, » fluisterde hij. « Dit kan niet waar zijn. »
« Dat is het, » zei Dimitri. « Doe er nu iets goeds mee. »
« Dus, » zei André, « betekent dit dat je in mij gelooft? »
« Ik geloof pas in je als ik je tweede schilderij heb gezien, » zei Ruth vanuit de deuropening, hoewel haar glimlach haar verraadde.
Het was het dichtst dat ze bij een dergelijke uitspraak kon komen: ze was trots op hem.
Een paar dagen later riep Dimitri André voor de laatste keer naar de woonkamer.
