« Ik zou graag wat van je werk zien, » zei hij.
« Waarschijnlijk ergens op een vuilnisbelt aan het ontbinden, » zei André. « Mijn moeder gooide het grootste deel weg nadat ik was opgesloten. Ze zei dat ze er niet naar kon kijken zonder zich af te vragen wat er mis was gegaan. »
« Dan is het misschien tijd om iets nieuws te maken, » zei Dimitri.
Die avond, nadat iedereen naar bed was gegaan, stond André in het lege gastenverblijf achter het hoofdhuis en staarde naar het lege canvas dat Dimitri die middag had afgeleverd.
« Volg je passies, » stond er op het briefje. « Als het aardewerk was, zou ik me dom voelen. Maar ik denk dat het verf is. »
De eerste penseelstreek voelde alsof hij uit een kooi ontsnapte waarvan hij niet wist dat hij erin zat.
Hij schilderde tot in de vroege uurtjes.
De maand verstreek.
Na dertig dagen had André Dimitri al honderd keer opgetild, nog eens honderd keer met hem gelachen en misschien wel duizend stille momenten gehad waarin iets in hem veranderde en overeenkwam met een leven dat hij zich nooit had kunnen voorstellen.
Op de laatste dag van zijn proefperiode riep Dimitri hem bij zich in de studeerkamer.
« Gefeliciteerd, » zei hij. « Het is officieel. Je proefperiode van een maand is voorbij. »
André knikte, zijn handen in zijn zakken. « Dus, » zei hij luchtig, « is dit waar je me vertelt dat je me beu bent en mijn werkloosheidspapieren tekent? »
Dimitri glimlachte. « Nee, » zei hij. « Hier zou ik je graag willen hebben. »
André voelde een samentrekking van zijn borst.
« Maar, » voegde Dimitri toe, « ik heb één voorwaarde. »
« Altijd met de voorwaarden, » mompelde André. « Wat is het deze keer? »
« Ik wil mijn zandloper terug, » zei Dimitri zachtjes.
André verstijfde. « Ik… het spijt me, » zei hij. « Ik voel me vreselijk. Ik weet niet eens waarom je me daarna nog een kans geeft. Het was fout. Ik had het niet moeten aanraken. »
« Het was een cadeau van mijn vrouw », zei Dimitri. « Nadat we erachter kwamen dat ze terminale kanker had, gaf ze het me om me eraan te herinneren dat ik van elk moment dat ons nog restte, moest genieten. »
« Het spijt me zo, » zei André, terwijl zijn woorden kraakten. « Ik wist het niet. »
« Ze heeft me veel geleerd, » vervolgde Dimitri. « Onder andere dat je mensen niet moet beoordelen op hun verleden, maar op hun potentieel. Ik geloof dat jij daar veel van hebt. »
« Je kent me niet eens echt, » zei André. « Niet alles. De dingen die ik gedaan heb… »
« Ik weet genoeg, » zei Dimitri. « Ik weet wat je hier hebt gedaan. Met mij. Dat telt. »
« Ik breng het terug, » zei André. « Elke kras, elk zandkorreltje. »
« Goed, » zei Dimitri. « Want ik heb hem nog niet uit. »
André’s verleden bleef niet in het verleden.
Op een avond, terwijl hij geld ging brengen om zijn moeder te helpen met de rekeningen, vond hij zijn broertje Marcus op een straathoek. Woede om hem heen gekruld als een pantser.
« Wat is er aan de hand? » vroeg André, terwijl hij tussen Marcus en de man tegen wie hij schreeuwde in stapte.
« Deze jongen verkoopt in mijn straat, » zei de andere man. « Mijn territorium. Ik herinner hem alleen even aan de regels. »
« Laat me met hem praten, » zei André. « Alsjeblieft. Geef me dat gewoon. »
De man keek hem aan. « Ben je uit de wedstrijd? » vroeg hij.
« Ja, » zei André. « Dit keer echt. »
« Goed, » zei de man. « Blijf weg. De dingen veranderen. Ik wil niet dat je gewond raakt. Maar als ik hem hier nog een keer zie, is er geen sprake van overleg. Begrijp je? »
“Ik snap het,” zei André grimmig.
Toen ze alleen waren, duwde Marcus hem.
« Oh, dus nu wil je mijn grote broer zijn? » riep hij. « En nu wil je me vertellen wat ik moet doen? Na al die tijd weggeweest te zijn? Je hebt me nooit geholpen met mijn huiswerk, je hebt me nooit van school gehaald, je hebt elke Thanksgiving gemist. Je was gewoon… weg. »
« Ik weet het, » zei André zachtjes. « Wil je gratis advies? Maak niet dezelfde fouten als ik. Ik dacht dat ik je advies gaf. Ik dacht dat ik deed wat ik moest doen. Het enige wat ik deed, was de zaken erger maken. »
Marcus spotte, maar zijn ogen waren niet zo hard als zijn toon. « Jij mag mij niet vertellen wat ik moet doen. »
« Ik probeer je niet te controleren, » zei André. « Ik probeer je te geven wat niemand mij gaf. Een waarschuwing. Dit is geen spelletje. Wil je net als ik zijn? Dan kun je er maar beter op voorbereid zijn om alles te verliezen wat ertoe doet. »
Hij ging die avond naar huis, vastbeslotener dan ooit om deze klus te klaren. Niet alleen voor zichzelf. Voor Marcus. Voor zijn moeder.
Ergens tussen al dat gedoe door schreef Alicia terug.
« Dimitri, » zei Ruth op een middag, terwijl ze haar glimlach niet kon verbergen terwijl ze hem de woonkamer in rolde. « Ze reageerde. »
Zijn ogen werden groot. « En? »
« En, » zei ze, « ze wil je ontmoeten. In het echt. Voor het avondeten. Vanavond. »
Hij hield zijn adem in. « Vanavond, » herhaalde hij. « Wat moet ik aandoen? »
André grijnsde. « Dit is het moment waarop we die kast op zijn kop zetten. »
Ze kozen een donker pak en een strak overhemd. Ruth streek zorgvuldig zijn stropdas recht. André maakte zijn haar in model en kamde het naar achteren zoals Dimitri het graag had. Voor het eerst in lange tijd zag Dimitri eruit zoals hij zich voelde: hoopvol.
« Op één voorwaarde, » zei André. « Stuur haar een foto. Echt. Geen geheimen meer. »
