“Was,” mompelde André zachtjes.
“Mensen veranderen”, zei Dimitri.
« Niet altijd, » antwoordde Ruth. « Ik heb dit in zijn kamer gevonden. »
Ze hield een klein voorwerp omhoog en André’s maag kromp ineen. De zandloper.
« Ik wilde het terugbrengen, » zei hij snel, terwijl hij opstond. « Ik heb het gewoon geleend. Voor de inspiratie. »
« Inspiratie? » vroeg Ruth. « Het was een cadeau van zijn vrouw. »
Dimitri keek eindelijk op.
« Ik mag hem wel, » zei hij kalm. « Hij is de eerste die geen medelijden met me heeft en me ook niet aanbidt. Hij behandelt me als een persoon, niet als een salaris of een project. Als je het niet erg vindt, wil ik daar graag van genieten zolang het nog kan. Breng me alsjeblieft naar mijn kamer, Ruth. »
Haar schouders zakten in elkaar toen ze hem wegreed, de zandloper stevig in haar hand geklemd. Voordat ze vertrokken, bleef ze even naast André staan.
« Je hebt hem al voor je gewonnen, » zei ze zachtjes. « Je zit nu in zijn hart. Alsjeblieft… doe hem geen pijn. »
De woorden bleven nog lang in zijn hoofd hangen, nadat de deur gesloten was.
Op een middag, terwijl ik weer eens de post aan het sorteren was, vond André een uitnodiging.
« Yo, » zei hij, terwijl hij de studeerkamer binnenliep. « Je bent uitgenodigd voor een kunsttentoonstelling in een museum in het centrum. »
« Ik ben al tijden niet meer in een museum geweest, » zei Dimitri met oplichtende ogen. « Wanneer is het? »
« Vanavond, » zei André. « Over een uur. Man, je moet echt op tijd je post gaan checken. »
« Eigenlijk, » zei Dimitri met een sluwe grijns, « moet je mijn post beter op tijd controleren. »
André lachte. « Wil je mee? »
“Absoluut,” zei Dimitri.
Ruth protesteerde. « Je kunt er niet zo uitzien, » zei ze tegen André, terwijl ze naar zijn hoodie en sneakers keek. « En het kan gevaarlijk zijn. Het museum zal vol zitten. »
« We nemen het busje », stelde ze voor.
« Het busje? » zei Dimitri beledigd. « Nee. We nemen de Porsche. Dat wordt leuk. In stijl. »
« Ik denk niet dat dat een goed idee is », zei Ruth.
« Kom op, » zei Dimitri. « Volgens André staat dit niet eens in de top tien van de gekste dingen die ik ooit heb gedaan. »
André grijnsde. « Dat is waar ik het over heb. »
Het museum schitterde onder de schijnwerpers, volledig van glas, steen en gepolijste vloeren. Binnen dwaalden mensen door de galerijen in nette blazers en glinsterende sieraden, wijnglazen in de hand, terwijl ze woorden mompelden als ‘textuur’, ‘beweging’ en ‘diepte’.
Dimitri’s rolstoel bewoog soepel terwijl André hem door de tentoonstellingshallen duwde. Hun blikken volgden hen, beleefd en snel. André raakte eraan gewend te doen alsof hij het niet merkte.
« Die daar, » zei Dimitri, terwijl hij voor een groot schilderij bleef staan. « Wat vind jij ervan? »
Het stuk bestond uit allemaal warme tinten: amber, goud, gebrand oranje. Een vrouw aan een tafel. Een kom. Een vaas. Vormen gestapeld en gebogen op een manier die er simpel uitzag totdat je ze probeerde te kopiëren.
Een vrouw in een getailleerde zwarte jurk kwam naar hen toe. « Het is betoverend, hè? » zei ze. « De beschrijving van de kunstenaar zegt dat hij goddelijk geïnspireerd was. Een heilig origineel. Rechtstreeks uit zijn geest. »
“Hoeveel?” vroeg Dimitri.
« We hebben al een bod gehad van tweeënzestigduizend dollar, » antwoordde ze kalm. « Het is van Sebastian Vatif. Uniek. »
« En? » zei Dimitri. « De moeite waard? »
De vrouw glimlachte. « Absoluut. »
André keek beter. Er trok iets aan hem.
“Absoluut niet,” zei hij.
De glimlach van de vrouw vervaagde. « Pardon? »
« Dit is gewoon een goedkope imitatie van Picasso’s blauwe periode, » zei André, tot zijn eigen verbazing. « Het enige is dat hij het blauw heeft vervangen door amber. Het brood, de kom, de vaas, de vrouw – ze zijn allemaal bijna precies zo gerangschikt als een van Picasso’s vroege werken. Zelfs de manier waarop de schaduwen vallen. »
De vrouw richtte zich op. « En jij bent…? »
« Iemand die vroeger schilderde, » zei André zachtjes. « En iemand die oplette tijdens de tekenles. Kijk, het is leuk. Ik zeg niet dat het slecht is. Maar het goddelijk geïnspireerd noemen alsof hij het zomaar uit de lucht heeft geplukt? Dat is een beetje overdreven, vind je niet? »
Zelfs Picasso zei dat hij door Matisse geïnspireerd was. Kunstenaars lenen. Dat doen ze allemaal. Het enige verschil is of ze het toegeven.
Dimitri grinnikte en keek naar het gezicht van de vrouw.
‘Wat ik ervan kan opmaken,’ zei ze na een moment koel, ‘is dat je vrijwel niets van kunst weet.’
André haalde zijn schouders op. « Misschien. Misschien is dat wel de reden dat ik het helder zie. »
Kort daarna verontschuldigde ze zich. Dimitri glimlachte nog steeds.
