« Probeer het maar, » zei Dimitri eenvoudig. « Eén maand lang. Doe je best. Je woont hier. Je doet het werk. Als je aan het eind van de maand nog steeds weg wilt, teken ik je papieren zelf. En ik geef je een referentie. Je hebt meer dan waarvoor je hierheen bent gekomen. »
André keek naar de gepolijste vloer, de rolstoel, de grote ramen, het leven aan de andere kant van het glas dat zo ver weg leek van het leven dat hij kende.
“Een maand?” herhaalde hij.
“Een maand,” bevestigde Dimitri.
“Mag ik… de kamer zien?” vroeg André uiteindelijk.
Ruth liet het hem zien. Een logeerkamer, groter dan de hele woonkamer van zijn moeder. Een kingsize bed. Een eigen badkamer. Een kast die niet alleen echode als je hem opendeed. Het was de fijnste plek waar André ooit had gestaan zonder zich zorgen te maken over wie hem eruit zou gooien.
« Dit zal van jou zijn, » zei ze.
« Meen je dat nou? » fluisterde hij. « Dit is alleen… voor mij? »
“Zolang je hier werkt,” antwoordde ze.
Hij liep naar het raam en keek uit op het zwembad, de patio achterin, de stad in de verte. Het voelde nep, als een filmset. Maar het bed was echt toen hij erop ging zitten. Het gewicht van wat Dimitri had aangeboden was ook echt.
« Oké, » zei André, meer tegen de kamer dan tegen haar. « Oké. Ik zal het proberen. »
De eerste week had hem bijna gebroken.
Hij had niet echt begrepen wat ‘verzorger’ betekende tot de eerste keer dat Dimitri om drie uur ‘s nachts aanbelde naast zijn bed. Tot de eerste keer dat hij het volle gewicht van de man onhandig van zijn stoel naar bed tilde, met trillende spieren. Tot hij zijn trots en ongemak moest overwinnen en moest leren een andere man te helpen met de meest persoonlijke aspecten van het leven.
Hij heeft fouten gemaakt. Heel veel.
Hij morste een keer een drankje in Dimitri’s schoot en was bijna gestopt, puur uit schaamte. Hij liet een lepel vallen en stapte erop. Hij vergat welk medicijnflesje op welk moment kwam. Ruth bleef erbij, keek toe en corrigeerde hem, haar geduld was mager maar haar normen scherp.
« Je kunt niet zomaar sterk zijn, » zei ze tegen hem. « Je moet voorzichtig zijn. Je mag geen onzorgvuldige fouten maken met het lichaam van iemand anders. »
« Ja, ja, » mompelde hij. « Ik snap het. »
Maar dat deed hij niet, niet meteen.
En toch begon er iets in de routine te wennen. De ochtenden, Dimitri helpen met wassen en aankleden. De middagen, hem door de gangen rijden, zijn post hardop voorlezen. De avonden, fysiotherapie, ledematen rekken die niet meer wisten hoe ze zelfstandig moesten bewegen.
Het was niet glamoureus. Maar het was echt.
« Kijk hier eens, » zei André op een middag, terwijl hij door een stapel enveloppen op Dimitri’s bureau bladerde. « Je hebt een Thanksgiving-kaart gekregen. »
“Gooi dat maar weg,” zei Dimitri zachtjes.
André keek op. « Houd je niet van Thanksgiving? »
« Vroeger wel, » antwoordde Dimitri. « Het was mijn favoriete feestdag. Nu niet meer. »
Hij legde het niet meteen uit. Dat kwam later.
Een andere envelop trok Andrés aandacht. « Wauw, » zei hij. « Wie is Alicia… Villa? » Hij worstelde met de achternaam.
« Doe dat niet open, » snauwde Ruth snel vanuit de deuropening.
André schrok op. « Rustig maar, ik was net aan het lezen… »
« Open niets van dat adres, » zei ze opnieuw, zachter. « Begrijp je dat? »
André stak een hand op. « Ja, mevrouw. Luid en duidelijk. »
Maar de naam bleef in zijn geheugen hangen.
Later die avond, nadat Dimitri in slaap was gevallen bij het geluid van zijn vinyl jazzplaten, legde Ruth eindelijk uit. Niet alles. Maar genoeg.
« Ze heeft hem geschreven, » zei Ruth, zittend in het schemerige keukenlicht, haar handen om haar mok geslagen. « Een penvriendin. Ze hebben elkaar nooit ontmoet. Nooit met elkaar gesproken aan de telefoon. Maar hij is… voor haar gevallen. Hard. »
« En ze is echt? » vroeg André, terwijl hij zijn ogen samenkneep. « Geen oplichterij van internet? »
« Ze is echt, » zei Ruth. « Ik begon haar brieven voor hem te beantwoorden toen zijn handen te zwak werden om te schrijven. Hij dicteerde. Ik schreef. » Ze keek weg. « Uiteindelijk… stopte hij met dicteren. Ik bleef toch schrijven. Hij was blij met antwoorden. Dus zorgde ik ervoor dat hij dat deed. »
André staarde. « Je bedoelt dat je als hem terugschrijft. »
« Ja. »
« Dat is gek, » zei André. « Weet hij het niet? »
« Nee, » zei ze. « En dat hoeft ook niet. Wat hem betreft, is er iemand die hem als meer ziet dan alleen zijn stoel. Dat is belangrijk. »
André dacht aan de manier waarop Dimitri’s gezicht verzachtte toen hij haar naam hoorde. De manier waarop hij op de klok keek en de dagen tussen de letters telde.
« Je weet dat dit maar een beperkte tijd werkt, » zei André zachtjes. « Uiteindelijk wil hij meer. »
« Ik weet het, » zei Ruth. « Daar ben ik bang voor. »
Weken gingen voorbij. André paste zich aan.
Hij leerde hoe hij Dimitri kon optillen zonder hem pijn te doen. Hij leerde hoe hij zijn koffie lekker vond – twee melkschuimpjes, twee suikerklontjes, precies. Hij leerde dat Dimitri een bijna belachelijke verzameling jazzplaten had en een geheime liefde voor reality-tv. Hij leerde dat geld je niet beschermde tegen spijt of eenzaamheid, niet echt.
Hun eerste echte ruzie hadden ze op de dag dat Ruth Dimitri confronteerde met de resultaten van haar ‘onderzoek’.
« Hij heeft in de gevangenis gezeten, » zei ze, terwijl ze stijfjes in de deuropening van de studeerkamer stond. « Je hebt me gevraagd hem op te zoeken. Dat heb ik gedaan. Hij heeft een strafblad. Hij heeft een straf uitgezeten. »
« En? » vroeg Dimitri, zonder op te kijken van het schaakbord waar hij en André gebogen over zaten.
« ‘En’? » herhaalde ze verbijsterd. « Is dat alles wat je te zeggen hebt? Hij is een crimineel. »
