« Gaat u alstublieft bij de andere kandidaten wachten, » voegde ze eraan toe, wijzend naar de gang. « U wordt binnengeroepen zodra u aan de beurt bent. »
Hij zuchtte en liep de gang door, langs een rij gepoetste schoenen en stijve pakken op een bankje. Ze keken hem aan alsof hij in de verkeerde film was beland. Misschien was dat ook wel zo.
Een voor een gingen de kandidaten naar binnen en naar buiten – sommigen gladjes, sommigen bezweet, sommigen stijf van geforceerd zelfvertrouwen. André zat daar met zijn formulier zorgvuldig opgevouwen in zijn hoodiezak, denkend aan zijn moeder die overwerkte, aan zijn broertje Marcus die zoals vroeger door de straten rende, aan de huurovereenkomst op de keukentafel.
Eindelijk verscheen Ruth weer.
« Dat is alles, » zei ze tegen de man die de kamer achter zich liet. « Bedankt voor uw tijd. »
De man schudde hem de hand, glimlachte en vertrok.
« Ik dacht dat hij een goede kandidaat was », mompelde een van de medewerkers zachtjes.
« Ik ben meer benieuwd naar die andere, » antwoordde iemand anders. « Hij is tenminste… anders. »
« Andre, » riep Ruth. « Meneer Turner wil u nu ontvangen. »
Hij stond op, rolde met zijn schouders en liep naar binnen.
De kamer zag eruit alsof hij uit een tijdschrift kwam. Ramen van vloer tot plafond. Boekenplanken vol hardcovers. Een groot, gepolijst bureau. En daarachter, in een strakke rolstoel met chromen randen en zwart leer, zat Dimitri Turner.
Hij was een paar decennia ouder dan André, met zilverkleurige slapen en scherpe blauwe ogen die niets ontgingen. Hij hield een zandloper in zijn hand, het zand gleed langzaam van de bovenste bol naar de onderkant.
« Dus, » zei Dimitri, terwijl hij het glas voorzichtig neerzette. « Jij bent de man die het interview wilde overslaan. »
« Meneer, met alle respect, » zei André, terwijl hij het papier uit zijn zak haalde, « we weten allebei dat ik deze baan niet krijg. Ik heb alleen een bewijs nodig dat ik heb gesolliciteerd, zodat ik mijn werkloosheidsuitkering kan krijgen. Ik probeer uw tijd niet te verspillen. »
‘Ga zitten,’ zei Dimitri, terwijl hij de krant negeerde en naar de stoel tegenover hem wees.
André aarzelde even en liet zich toen op de stoel vallen. Het kussen slokte hem meer op dan hem lief was.
« Weet je wel op welke baan je hebt gesolliciteerd? », vroeg Dimitri.
« Nee, meneer, » gaf André eerlijk toe. « Zoals ik al zei, ik… »
« Conciërge, » zei Dimitri. « Jij zou van mij zijn. Je zou hier wonen. Je zou me voeden, dragen, me helpen aankleden, verschonen en wassen. Je zou de eerste zijn die ik ‘s ochtends zie en de laatste die ik ‘s avonds zie. In zekere zin… » Hij knikte naar het raam, naar de uitgestrekte tuin en de glinstering van de sportwagen in de schaduw. « Dit zou allemaal van jou zijn. Klinkt dat als iets wat je wilt? »
André staarde verbijsterd.
Wacht. Hem veranderen?
« Je bedoelt zoiets als… » André hief zijn handen op, niet eens in staat de woorden hardop uit te spreken. « Je schoonmaken? Echt? »
Dimitri’s mond vertrok van plezier. « Ja. Echt. »
« Nee, » zei André meteen, terwijl hij zich half uit de stoel duwde. « Nee, meneer. Het spijt me, deze plek is geweldig, echt waar. Maar ik probeer hier niet een volwassen man te verschonen. Dat kan ik niet. Ik ga wel. Als u alstublieft even het papier wilt tekenen… »
“Het werk levert je meer dan honderdduizend dollar per jaar op”, zei Dimitri kalm.
André ging zo snel weer zitten dat de stoel kraakte.
« Weet je, » zei hij na een moment, terwijl hij zijn keel schraapte, « ik vind echt dat je met die informatie moet beginnen. »
Dimitri lachte, en het was ook geen beleefde, geforceerde lach. Het was echt.
« Toch, » mompelde André, terwijl hij wegkeek. « Ik weet niet of ik dat allemaal wel kan. »
« Mensen veranderen voor de kans om hun leven te veranderen, » zei Dimitri. « Ruth vertelde me dat je in de problemen hebt gezeten. Dat je in de gevangenis hebt gezeten. Klopt dat? »
André verstijfde. « Ja, » gaf hij toe. « Ik heb dingen gedaan waar ik niet trots op ben. Dingen verkocht waar ik niet trots op zou moeten zijn. Ik heb mezelf laten opsluiten. Ik ben vrijgelaten en nu probeer ik niet weer in een cel of een kist te belanden. »
“Waarom?” vroeg Dimitri.
« Wat bedoel je, waarom? » zei André, van zijn stuk gebracht. « Omdat ik een gezin heb. Een broertje dat alles wat ik doe in de gaten houdt. Een moeder die haar rug breekt met een baantje voor het minimumloon omdat ik er niet was om te helpen. Omdat ik het zat ben om alles te verpesten. Genoeg redenen voor jou? »
Dimitri knikte langzaam en keek hem aan.
« Ik neem je aan, » zei hij uiteindelijk. « Op één voorwaarde. »
André keek hem argwanend aan. « Wat? »
