De wildernis van Montana was een uitgestrekte kathedraal van dennenbomen en stilte, alleen onderbroken door het geknars van laarzen op droge naalden en het luidruchtige, schurende gelach van Rick en Bo .
Het waren de neven van mijn schoonzoon, jongens uit de buurt die camouflagekleding droegen alsof het hun tweede huid was en hun geweren met een bijna dreigende bravoure rondliepen. Voor hen was het bos een speelveld voor hun wreedheid; voor mij, Robert , was het een uithoudingsproef.
Ik liep een paar passen achter hen aan, mijn dure wandelschoenen – ‘stadsschoenen’, zoals Rick ze had genoemd – trotseerden het oneffen terrein. Naast me liep Leo , mijn veertienjarige zoon. Leo was een zachtaardige jongen, die schrok van harde geluiden en de rustige aanwezigheid van boeken verkoos boven de bloedige jacht. Hij was hier alleen omdat ik dacht dat het een gelegenheid zou zijn om een band op te bouwen, een kans om de kloof met het nieuwe gezin van mijn dochter te overbruggen.
Ik had het mis.
‘Kom op, Leo-jongen!’ riep Bo, terwijl ze Leo zo hard op zijn rug sloeg dat hij struikelde. ‘Hou op met treuzelen. Je wilt toch een bok zien? Of ben je bang voor Bambi?’
Ze waren er de hele ochtend al mee bezig. Leo slokken sterke whisky aanbieden, zijn weigering bespotten en hem ‘prinses’ en ‘watje’ noemen. Ik had al twee keer ingegrepen, met een kalme maar vastberaden stem, maar werd telkens afgewezen met een handgebaar en een minachtende blik.
‘Rustig maar, Rob,’ had Rick gezegd, terwijl hij tabakssap op een varen spuugde. ‘We maken hem gewoon wat harder. Stadsjongens hebben een beetje pit nodig. Laat ons het maar regelen.’
Ik zag Leo’s schouders inzakken, zijn ogen strak op de grond gericht. Mijn bloed kookte, een langzame, gevaarlijke hitte. Ik was geen jager, dat was waar. Maar in mijn werk – internationale logistiek en crisismanagement – had ik te maken gehad met roofdieren die veel gevaarlijker waren dan deze twee achterlijke bullebakken. Ik hoopte alleen dat ik het niet hoefde te bewijzen.
De zon stond hoog aan de hemel toen Rick voorstelde om ons op te splitsen.
‘Daar beneden in die kloof loopt een wildpad,’ zei hij, wijzend naar een dicht struikgewas. ‘Leo, kom jij met ons mee. Je vader maakt te veel lawaai. Als je een man wilt zijn, moet je leren stil te lopen.’
Ik aarzelde. « Ik denk niet dat dat een goed idee is. Wij houden samen. »
Leo keek me aan, zijn ogen smekend. Hij snakte naar hun goedkeuring, wilde wanhopig bewijzen dat hij niet bang was. ‘Het is oké, pap. Ik ga wel. Ik kan stil zijn.’
‘Zie je wel?’ grijnsde Bo, waarbij hij zijn vergeelde tanden liet zien. ‘Die jongen heeft karakter. Laat hem maar los, Rob.’
Ik vond het niet leuk. Elk instinct dat ik in twintig jaar tijd had ontwikkeld tijdens het navigeren door vijandig gebied schreeuwde dat dit verkeerd was. Maar ik knikte. « Houd je telefoon aan, Leo. Als je ze uit het zicht verliest, stop dan en bel me. »
‘Ja, ja,’ mompelde Rick. ‘Laten we gaan.’
Ik keek toe hoe ze in de schaduw van de bomen verdwenen, het oranje van hun vesten flikkerde als uitdovende kooltjes. Ik bleef op afstand en controleerde de gps op mijn telefoon. Geen signaal. Natuurlijk.
Ik besloot op afstand te blijven en de bergkam te volgen. Een ongemakkelijk gevoel prikte in mijn nek als een elektrische schok. Het bos voelde nu te stil aan, de vogels zwegen, de wind hield zijn adem in.
Tien minuten later verbrijzelde een schreeuw de wereld.
Het was een geluid van pure, onvervalste pijn, hoog en doodsbang.
« Pa! »
Leo.
Ik rende weg.
Ik gaf niets om geluidsoverlast. Ik gaf niets om het terrein. Ik beukte door het struikgewas, takken zwiepten tegen mijn gezicht en er kwam bloed tevoorschijn. Mijn hart bonkte in een razend tempo tegen mijn ribben, waardoor ik mijn eigen hijgende ademhaling niet meer hoorde.
Ik kwam plotseling in een kleine open plek terecht en bleef stokstijf staan.
Het tafereel was een nachtmerrie, als in de aarde gegrift. Leo lag op de grond, zijn gezicht vertrokken in een masker van pijn dat ik nog nooit eerder had gezien. Zijn linkerbeen zat vast in de verroeste, gekartelde kaken van een oude berenval, verborgen onder een stapel bladeren. De tanden hadden zich diep in zijn kuit gebeten.
Het heldere, verontrustende bloed trok in zijn spijkerbroek en vormde plassen op de bosbodem.
‘Papa!’ gilde hij, terwijl hij zijn hand naar me uitstrekte en met zijn vingers in de aarde klauwde. ‘Papa, help me! Het doet pijn! Alsjeblieft!’
Ik sprong naar voren en liet me naast hem op mijn knieën vallen. ‘Ik heb je, jongen. Ik heb je.’ Ik greep naar de veren van de val, mijn handen glibberig van zijn bloed.
‘Ah-ah-ah,’ klonk een stem van boven. ‘Niet zo snel, stadsjongen.’
Ik keek omhoog.
Rick en Bo stonden op zo’n drie meter afstand. Ze hielpen niet. Ze keken toe. Bo had zijn jachtgeweer nonchalant op mij gericht. Rick hield zijn telefoon omhoog, het rode lampje van de opname-indicator knipperde als een onbeweeglijk oog.
« Haal dat ding van hem af! » brulde ik, mijn kalme façade begon eindelijk te wankelen. « Hij bloedt! »
Rick lachte. Het was een wreed, hol geluid dat tussen de bomen weerkaatste. « Rustig maar. Het bot is gemist. Ik heb de plaatsing zelf gecontroleerd. »
Hij controleerde de plaatsing.
Het besef trof me als een mokerslag in mijn maag. Dit was geen ongeluk. Ze hadden hem hierheen gelokt. Ze hadden dit in scène gezet.
‘Heb jij dit gedaan?’ siste ik, mijn stem trillend van een woede die zo intens was dat ze koud aanvoelde.
‘Noem het maar een overgangsritueel,’ sneerde Rick, terwijl hij de camera op Leo’s snikkende gezicht richtte. ‘Kijk hem eens huilen. Zielig. Een echte man zou zijn tanden op elkaar klemmen. Weet je wat? Laat hem met rust. Laat hem daar een uur zitten. Laat hem de pijn voelen. Misschien brandt dat die zachtheid er wel uit.’
‘Ja,’ zei Bo grijnzend. ‘Leer hem dat hij geen watje moet zijn. We laten hem los als hij ophoudt met huilen als een meisje.’
Leo jammerde, zijn gezicht bleek, zijn lippen werden blauw. De schok begon toe te slaan.
‘Alsjeblieft,’ smeekte Leo, terwijl hij hen aankeek. ‘Laat me alsjeblieft gaan.’
‘Hou je mond, prinses,’ siste Bo.
De wereld kromp ineen tot één enkel, scherp punt van helderheid. Mijn zoon schreeuwde. Deze mannen lachten. En ze hadden een pistool.
Ik viel niet aan. Ik smeekte niet. Ik stond langzaam op en veegde Leo’s bloed aan mijn broek. Mijn gezicht werd uitdrukkingsloos, het masker van de « aardige zakenman » verdween en onthulde de kille berekening die eronder schuilging.
‘Je hebt een fout gemaakt,’ zei ik. Mijn stem was niet luid, maar had een gewicht waardoor Bo’s grijns even verdween.
‘Wat ga je doen, Rob?’ spotte Rick, terwijl hij dichterbij kwam. ‘De politie bellen? Sheriff Miller is mijn drinkmaatje. Hij is hier uren niet. Tegen de tijd dat hij er is, hebben we een triest verhaal over hoe die stadsjongen is weggelopen en gewond is geraakt.’
Ik greep in mijn jaszak.
Bo spande zich aan en hief het geweer op. « Rustig aan, Rob. »
