Toen ik dat kleine, verfrommelde papiertje openmaakte, had ik nooit kunnen bedenken dat die vijf woorden, gekrabbeld in het vertrouwde handschrift van mijn dochter, alles zouden veranderen. Doe alsof je ziek bent en ga weg. Ik keek haar verward aan, en ze schudde alleen maar wild haar hoofd, haar ogen smeekten me haar te geloven. Pas later begreep ik waarom.
De ochtend was begonnen zoals elke andere in ons huis aan de rand van Chicago. Het was iets meer dan twee jaar geleden dat ik met Richard trouwde , een succesvolle zakenman die ik na mijn scheiding had ontmoet. Ons leven leek perfect in ieders ogen: een comfortabel huis, geld op de bank en mijn dochter, Sarah , had eindelijk de stabiliteit die ze zo hard nodig had. Sarah was altijd een oplettend kind, te stil voor haar veertien jaar. Ze leek alles om zich heen als een spons op te nemen. In het begin was haar relatie met Richard moeilijk, zoals te verwachten van elke tiener met een stiefvader, maar na verloop van tijd leken ze een evenwicht te hebben gevonden. Tenminste, dat dacht ik.
Die zaterdagmorgen had Richard zijn partners uitgenodigd voor een brunch bij ons thuis. Het was een belangrijke gebeurtenis. Ze zouden de uitbreiding van het bedrijf bespreken en Richard wilde hen graag imponeren. Ik had de hele week besteed aan de voorbereiding, van het menu tot de kleinste details van de decoratie.
Ik was in de keuken de salade aan het afmaken toen Sarah verscheen. Haar gezicht was bleek en er was iets in haar ogen wat ik niet meteen kon plaatsen. Spanning. Angst.
‘Mam,’ mompelde ze, terwijl ze dichterbij kwam alsof ze onopvallend probeerde te zijn. ‘Ik moet je iets in mijn kamer laten zien.’
Richard kwam net op dat moment de keuken binnen en trok zijn dure stropdas recht. Hij was altijd onberispelijk gekleed, zelfs voor informele gelegenheden thuis. ‘Waar fluisteren jullie over?’ vroeg hij met een glimlach die zijn ogen niet bereikte.
‘Niets belangrijks,’ antwoordde ik automatisch. ‘Sarah vraagt alleen om hulp met wat schoolwerk.’
‘Schiet op,’ zei hij, terwijl hij op zijn horloge keek. ‘De gasten komen over een half uur aan, en ik heb je hier nodig om ze samen met mij te verwelkomen.’
Ik knikte en volgde mijn dochter door de gang. Zodra we haar kamer binnenkwamen, sloot ze de deur snel, bijna te abrupt. ‘Wat is er, schat? Je maakt me bang.’
Sarah antwoordde niet. In plaats daarvan pakte ze een klein papiertje van haar bureau en stopte het in mijn handen, terwijl ze nerveus naar de deur keek. Ik vouwde het papiertje open en las de haastige woorden: Doe alsof je ziek bent en ga weg. Nu.
‘Sarah, wat voor grap is dit nou?’ vroeg ik, verward en een beetje geïrriteerd. ‘We hebben geen tijd voor spelletjes. Zeker niet nu er gasten aankomen.’
‘Het is geen grap.’ Haar stem was nauwelijks hoorbaar. ‘Alsjeblieft, mam, geloof me. Je moet nu dit huis uit. Verzin iets. Zeg dat je je niet lekker voelt, maar ga weg.’
De wanhoop in haar ogen verlamde me. In al die jaren als moeder had ik mijn dochter nog nooit zo ernstig, zo bang gezien. « Sarah, je maakt me ongerust. Wat is er aan de hand? »
Ze keek weer naar de deur, alsof ze bang was dat iemand meeluisterde. ‘Ik kan het nu niet uitleggen. Ik beloof dat ik je later alles zal vertellen. Maar nu moet je me vertrouwen. Alsjeblieft.’
Voordat ik kon aandringen, hoorden we voetstappen in de gang. De deurknop draaide en Richard verscheen, met een zichtbaar geïrriteerde blik. « Waarom doen jullie er zo lang over? De eerste gast is net aangekomen. »
Ik keek naar mijn dochter, wier ogen zwijgend smeekten. Toen, in een impuls die ik niet kon verklaren, besloot ik haar te vertrouwen. ‘Het spijt me, Richard,’ zei ik, terwijl ik mijn hand naar mijn voorhoofd bracht. ‘Ik voel me ineens een beetje duizelig. Ik denk dat het migraine is.’
Richard fronste zijn wenkbrauwen en kneep zijn ogen iets samen. ‘Nu, Helen? Vijf minuten geleden was je nog helemaal in orde.’
‘Ik weet het. Het overviel me ineens,’ legde ik uit, terwijl ik probeerde oprecht ziek te klinken. ‘Jullie kunnen zonder mij beginnen. Ik neem een pilletje en ga even liggen.’
Even dacht ik dat hij in discussie zou gaan, maar toen ging de deurbel en leek hij te besluiten dat het belangrijker was om de gasten te woord te staan. « Goed, maar probeer zo snel mogelijk bij ons te komen, » zei hij, waarna hij de kamer verliet.
Zodra we weer alleen waren, greep Sarah mijn handen vast. ‘Je gaat niet liggen. We gaan hier nu meteen weg. Zeg dat je naar de apotheek moet om sterkere medicijnen te halen. Ik ga met je mee.’
“Sarah, dit is absurd. Ik kan onze gasten niet zomaar in de steek laten.”
‘Mam,’ zei ze met trillende stem. ‘Ik smeek je. Dit is geen spelletje. Dit gaat over jouw leven.’
Er zat iets zo rauw, zo oprecht in haar angst dat ik er rillingen van kreeg. Wat kon mijn dochter zo bang hebben gemaakt? Wat wist zij dat ik niet wist? Ik greep snel mijn tas en de autosleutels. We vonden Richard in de woonkamer, waar hij levendig aan het praten was met twee mannen in pak.
‘Richard, excuseer me even,’ onderbrak ik hem. ‘Mijn hoofdpijn wordt steeds erger. Ik ga naar de apotheek om iets sterkers te halen. Sarah gaat met me mee.’
Zijn glimlach verdween even voordat hij zich met een berustende blik tot de gasten wendde. ‘Mijn vrouw voelt zich niet goed’, legde hij uit. ‘Ik ben zo terug’, voegde hij eraan toe, zich tot mij richtend. Zijn toon was nonchalant, maar zijn ogen verraadden iets wat ik niet kon duiden.
Toen we in de auto stapten, trilde Sarah. « Rijd maar, mam, » zei ze, terwijl ze achterom keek naar het huis alsof ze verwachtte dat er iets vreselijks zou gebeuren. « Ga hier weg. Ik leg alles onderweg wel uit. »
Ik startte de auto, duizend vragen tolden door mijn hoofd. Wat kon er zo ernstig zijn? Toen ze begon te praten, stortte mijn hele wereld in.
‘Richard probeert je te vermoorden, mam,’ zei ze, de woorden klonken als een verstikte snik. ‘Ik hoorde hem gisteravond aan de telefoon praten over het doen van gif in je thee.’
Ik trapte hard op de rem en reed bijna tegen de achterkant van een vrachtwagen aan die voor het stoplicht stond te wachten. Mijn hele lichaam verstijfde en even kon ik niet ademen, laat staan praten. Sarah’s woorden klonken absurd, alsof ze uit een goedkope thriller kwamen.
‘Wat, Sarah? Dat is helemaal niet grappig,’ wist ik er uiteindelijk uit te brengen, mijn stem klonk zwakker dan ik had gewild.
‘Denk je dat ik zoiets zou grappen?’ Haar ogen waren waterig, haar gezicht vertrokken in een uitdrukking van angst en woede. ‘Ik heb alles gehoord, mam. Alles.’
Een bestuurder achter ons toeterde, en ik realiseerde me dat het licht op groen was gesprongen. Ik trapte automatisch het gaspedaal in en reed zonder bestemming, gewoon om van huis weg te komen. « Vertel me precies wat je hoorde, » vroeg ik, terwijl ik probeerde kalm te blijven, maar mijn hart nog steeds als een gek in mijn borst bonkte.
Sarah haalde diep adem voordat ze begon. ‘Ik ging gisteravond even naar beneden voor water. Het was laat, misschien twee uur ‘s nachts. De deur van Richards kantoor stond een beetje open en het licht was aan. Hij was aan de telefoon en fluisterde.’ Ze pauzeerde even, alsof ze moed verzamelde. ‘Eerst dacht ik dat het over het bedrijf ging, weet je, maar toen noemde hij jouw naam.’
Mijn vingers klemden zich zo stevig vast aan het stuur dat mijn knokkels wit werden.
“Hij zei: ‘Alles is gepland voor morgen. Helen zal gewoon haar thee drinken zoals ze altijd doet tijdens dit soort gelegenheden. Niemand zal iets vermoeden. Het zal lijken alsof ze een hartaanval krijgt. Heb je me dat verzekerd?’ En toen… toen lachte hij, mam. Hij lachte alsof hij het over het weer had.”
Mijn maag draaide zich om. Dit kon niet waar zijn. Richard, de man met wie ik mijn bed deelde, mijn leven, die mijn einde aan het plannen was. Het was te absurd. ‘Misschien heb je het verkeerd begrepen,’ opperde ik, wanhopig op zoek naar een andere verklaring. ‘Misschien ging het over een andere Helen. Of misschien was het een soort metafoor voor een zakelijke deal.’
Sarah schudde heftig haar hoofd. « Nee, mam. Hij had het over jou, over de brunch van vandaag. Hij zei dat hij, nu jij uit de weg was, volledige toegang zou hebben tot het verzekeringsgeld en het huis. » Ze aarzelde even voordat ze eraan toevoegde: « En hij noemde mijn naam ook. Hij zei dat hij daarna ‘voor me zou zorgen’, op de een of andere manier. »
Een rilling liep over mijn rug. Richard was altijd zo liefdevol, zo attent geweest. Hoe had ik het zo mis kunnen hebben? ‘Waarom zou hij dat doen?’ mompelde ik, meer tegen mezelf dan tegen haar.
‘Die levensverzekering, mam. Die jullie twee zes maanden geleden hebben afgesloten. Weet je nog? Een miljoen dollar.’
Ik voelde me alsof ik een klap in mijn maag had gekregen. De verzekering. Natuurlijk had Richard zo aangedrongen op die polis, met het argument dat die me zou beschermen. Maar nu, in dit nieuwe, sinistere licht, besefte ik dat het vanaf het begin precies andersom was geweest.
‘Er is meer,’ vervolgde Sarah, haar stem nu bijna een fluistering. ‘Nadat hij had opgehangen, begon hij wat papieren door te bladeren. Ik wachtte tot hij weg was en ging het kantoor in. Er waren documenten over zijn schulden, mam. Heel veel schulden. Het lijkt erop dat het bedrijf bijna failliet is.’
Ik zette de auto aan de kant van de weg, ik kon niet verder rijden. Was Richard failliet? Hoe kon ik dat nou niet weten?
‘Ik vond dit ook nog,’ zei Sarah, terwijl ze een opgevouwen papiertje uit haar zak haalde. ‘Het is een afschrift van een andere bankrekening op zijn naam. Hij maakt daar al maandenlang geld naartoe over – kleine bedragen, zodat het geen argwaan zou wekken.’
Met trillende handen pakte ik het papier aan. Het was waar. Een rekening waar ik niets van wist, waarop iets stond dat op ons geld leek – eigenlijk mijn geld, afkomstig van de verkoop van het appartement dat ik van mijn ouders had geërfd. De realiteit begon zich te openbaren, wreed en onontkenbaar. Richard was niet alleen failliet; hij had me al maandenlang systematisch bestolen. En nu had hij besloten dat ik meer waard was als ik weg was dan nu.
‘Oh mijn god,’ fluisterde ik, misselijk wordend. ‘Hoe kon ik zo blind zijn?’
Sarah legde haar hand op de mijne, een troostend gebaar dat absurd volwassen aanvoelde. ‘Het is niet jouw schuld, mam. Hij heeft iedereen voor de gek gehouden.’
Plotseling bekroop me een vreselijke gedachte. « Sarah, heb jij die documenten uit zijn kantoor meegenomen? Wat als hij merkt dat ze weg zijn? »
De angst keerde terug in haar ogen. « Ik heb foto’s gemaakt met mijn telefoon en alles weer teruggelegd. Ik denk niet dat hij het merkt. » Maar zelfs terwijl ze het zei, leken we allebei niet overtuigd. Richard was erg nauwkeurig.
‘We moeten de politie bellen,’ besloot ik, terwijl ik mijn telefoon pakte.
