De waarheid kwam echter aan het licht toen de zon onderging.
Toen het bedtijd werd, ging Emily niet naar bed. In plaats daarvan liep ze naar haar kledingkast, schoof de deur open en onthulde een geheim dat mijn hart deed stilstaan. Binnen, genesteld tussen de hangende winterjassen en schoenendozen, lag een volledig voorbereid slaapnest. Een dik dekbed, een kussen en een zaklamp waren met geoefende precisie neergezet.
Zonder een woord kroop ze naar binnen en rolde zich op tot een foetushouding.
« Wacht, Emily , » stamelde ik, mijn stem luider dan bedoeld in de stille kamer. « Wat doe je? Slaap je daar? »
Ze keek me aan, haar ogen ernstig en veel te oud voor haar gezicht. « Het is goed, tante Lily. Ik moet. Laat de deur alsjeblieft op een kier staan. Voor de zekerheid. »
Een koude angst kroop in mijn buik. Ik probeerde het weg te lachen, de rationele volwassene te zijn, maar de aanblik van mijn nichtje dat een donkere kast verkoos boven een zacht bed, was diep verontrustend. Ik hurkte neer. « Schatje, nee. Kom bij me in het grote bed slapen. Het is knus. »
Ze aarzelde, beet op haar lip en keek van de kast naar het bed. « Mag ik het beddengoed hier houden? Als mijn… verstopplek? »
« Natuurlijk, » stemde ik toe, wanhopig om haar uit die doos te krijgen.
Toen ze naast me onder de dekens lag en mijn arm vasthield als een reddingslijn, stelde ik de vraag die mijn wereld in duigen zou laten vallen: « Waarom heb je een schuilplaats nodig, lieverd? »
Ze liet me beloven niet te lachen. Toen boog ze zich voorover, haar adem warm tegen mijn oor, en fluisterde drie woorden die mijn bloed deden stollen.
“Het monster komt.”
Eerst dacht ik dat het een kinderlijke nachtmerrie was. Maar naarmate ze verder ging, werden de details te specifiek, te realistisch. Ze legde uit dat het monster slim en eng was. Het verscheen alleen als papa niet thuis was. Haar moeder, Sarah , joeg het monster weg, maar Emily moest in de kast blijven, absoluut stil, tot het veilig was. Ze vertelde me dat ze haar moeder tijdens deze bezoekjes had horen huilen, dat ze ooit had geprobeerd naar buiten te komen om te helpen, maar dat ze de geluiden te angstaanjagend vond.
« Het monster bonkt soms op de kastdeur, » trilde ze. « Ik moet stil zijn. »
Mijn gedachten raasden door mijn hoofd en ik verbond punten die ik niet wilde zien. Mijn schoonzus die een affaire had? Mannen – « monsters » – in huis halen terwijl haar man overwerkte? Het was zeker verachtelijk, maar Emily’s angst suggereerde iets veel diepers dan ontrouw.
« Maar tante Lily, » zei ze met trillende stem, « papa is er vandaag niet. Het monster weet het. »
Toen besefte ik dat dit geen spookverhaal was. Dit was een dreigingsanalyse. Ik kneep in haar hand en forceerde een glimlach die ik niet voelde. « Nou, het monster weet niet dat tante Lily hier is. En ik ben enger dan welk monster dan ook. Bovendien is je moeder bij je vader, dus het monster komt haar niet zoeken. »
Het kalmeerde haar, maar slechts een beetje. De diepere horror moest nog komen. Terwijl ik daar lag, doend alsof ik sliep zodat ze in slaap zou vallen, mompelde Emily nog iets over het monster dat vrienden meebracht, over « foto’s ».
Een plotseling, gewelddadig instinct schreeuwde me toe: Ga weg. Nu.
