Ik had nooit gedacht dat de grootste strijd van mijn leven niet met wapens zou worden uitgevochten, maar met een angstaanjagende waarheid verborgen achter de schuifdeur van een kinderkamer. We zeggen vaak tegen onszelf dat familie een toevluchtsoord is, een fort tegen de wreedheden van de wereld. Maar soms is dat fort een gevangenis, en de monsters loeren niet in de schaduwen van het onbekende – het zijn de mensen die je aan de eettafel toelachen.
Mijn naam is Lily , een vierentwintigjarige huisvrouw die een bescheiden, tevreden leven leidt. Mijn wereld heeft altijd om familie gedraaid. Omdat we onze ouders al vroeg verloren, was mijn band met mijn oudere broer, David , het anker van mijn bestaan. Hij was vijf jaar ouder dan ik, de vaste hand die me door mijn verdriet heen loodste, of dat dacht ik tenminste. Toen hij trouwde met Sarah , een vrouw die vervreemd was van haar eigen familie, verwelkomde ik haar met open armen. Onze dochters, mijn Alice en hun Emily , groeiden op als zussen, minder als nichten en meer als twee handen op één buik, onafscheidelijk door bloed of afstand.
Dus toen David een reisje met Sarah aankondigde ter ere van hun tiende trouwdag en mij vroeg om op Emily te passen , aarzelde ik geen moment. Het was een werk van liefde. Maar toen ik zag hoe hun auto van de stoeprand wegreed en mij alleen achterliet in hun ruime, stille huis met mijn tienjarige nichtje, voelde ik een rilling die de warme middagzon niet kon verdrijven.
De sfeer in huis was broos. Emily , normaal gesproken een klaterende beek vol gelach, was stil. Haar ogen, wijd open en schoten heen en weer, scanden de ramen en de voordeur met de intensiteit van een soldaat op wacht. Ik was aanvankelijk van plan Alice mee te nemen voor een logeerpartijtje, maar Emily had pertinent geweigerd, haar stem schril van paniek.
« Nee, tante Lily. Alleen wij. Alsjeblieft, alleen wij. »
Ik schreef het toe aan verlatingsangst. We speelden bordspellen, we kookten spaghetti, maar de lucht bleef dik van onuitgesproken angst. Als ik haar vroeg wat er aan de hand was, schudde ze alleen haar hoofd, haar smalle schouders gespannen van de spanning.
« Het gaat goed, » fluisterde ze, een ingestudeerde zin die haar ogen niet bereikte. « Er is niets aan de hand.
