Hij was in het begin gemakkelijk over het hoofd te zien: gebogen schouders, een slobberige grijze trui, een spijkerbroek stijf van het vuil. Zijn baard was lang, warrig en bedekt met iets dat leek op opgedroogde modder of misschien opgedroogde koffie. Zijn haar stak onder een smoezelige baseballpet uit. De manchetten van zijn mouwen waren donker gevlekt van het vet. Zijn laarzen waren gebarsten en zijn veters rafelden.
Een seconde later bereikten ze de geur: een zure mix van zweet, ongewassen kleding en het stof van de stad.
Hij bleef net binnen de deuropening staan en knipperde snel met zijn ogen, alsof de lichte, warme kamer pijn deed aan zijn ogen. Even bleef hij doodstil staan, starend naar de gepoetste vloer, het glinsterende glaswerk, de borden die naar de tafels werden gebracht. Zijn blik bleef hangen bij de torenhoge visschotel van een stel en gleed toen snel weg, bijna beschaamd.
Gesprekken haperden. Een vrouw in een zijden blouse zette haar wijnglas neer en perste haar lippen op elkaar, haar gezicht verstrakte. Een man in pak stootte zijn date aan en grinnikte zachtjes.
Bij de bar fronste Mia haar neus. « Oh nee, » mompelde ze. « Dit doen we vanavond niet. »
De gastvrouw, een slanke vrouw in een zwarte jurk en met rode lippenstift, stapte instinctief voor haar spreekgestoelte alsof het haar moest beschermen.
« Dit is een privé-gelegenheid, meneer, » zei ze scherp. « We zitten helemaal vol. U moet vertrekken. »
De oude man keek haar aan, zijn ogen werden vertroebeld door verwarring. Hij bewoog zich niet naar haar toe. Hij bewoog zich niet naar iemand toe. Hij draaide alleen langzaam zijn hoofd en scande de kamer alsof hij iets heel belangrijks kwijt was en zich niet kon herinneren wat.
Princess keek van de oude man naar de rest van de kamer. Elk paar ogen dat hem ontmoette, was ofwel walgend, geamuseerd, ofwel aandachtig wezenloos.
Hij deed een schuifelende stap voorwaarts en de gastvrouw deinsde terug, alsof hij haar had aangevallen.
« Ik bel de beveiliging », siste ze, terwijl ze haar vingers al naar de telefoon bij de receptiebalie grijpt.
De ogen van haar collega’s brandden in de rug van Princess, maar ze stond toch op.
‘Wacht,’ zei ze, terwijl haar stoel achteruit schoof.
Ze overbrugde de afstand tussen haar tafel en de hoofdingang in een tiental snelle stappen, zonder acht te slaan op het bonzende hart. Van dichtbij zag ze de rimpels in het gezicht van de oude man – diepe rimpels, het soort dat voortkwam uit een leven lang fronsen in de zon, meer dan lachen. Zijn ogen waren echter helder hazelnootkleurig, scannend en verward.
« Hoi, » zei Prinses zachtjes, automatisch overschakelend naar de vriendelijke toon die ze gebruikte bij schichtige dieren op de boerderij. « Gaat het? »
Hij staarde haar aan alsof hij haar probeerde te plaatsen.
« H… honger, » zei hij uiteindelijk, terwijl het woord zich uit zijn droge keel voortsleepte. « Honger. »
De gastvrouw rolde met haar ogen. « Natuurlijk, » snauwde ze. « Kijk, meneer, er is een opvangcentrum verderop. We zijn geen gaarkeuken. »
De prinses negeerde haar.
« Kom zitten, » zei ze, terwijl ze de arm van de oude man lichtjes vastpakte. Zijn jas voelde stijf aan onder haar vingers, maar de arm eronder was dun en fragiel. « Je mag aan mijn tafel zitten. Heel even maar. »
Hij liet zich door haar leiden, langzaam bewegend alsof hij bang was dat er iets zou breken als hij een te grote stap zette. Ze leidde hem naar de tafel waar ze net haar gebraden kip had zitten bekijken en hielp hem in de stoel tegenover haar te gaan zitten.
Ze kon de schok om zich heen voelen.
“Prinses, wat doe je?” fluisterde iemand vanaf de kelnerspost.
« Een goed doel beginnen, » mompelde Mia. « Met haar laatste tien dollar. »
De handen van de oude man fladderden onzeker over de tafelrand, alsof hij niet wist waar hij ze moest laten.
« Ga maar zitten, » zei Prinses. « Je bent oké. Je bent veilig. »
Ze hief haar hand op en ving Jareds blik op.
“Menu?” riep ze.
Hij aarzelde, zijn ogen werden groot. « Voor wie? » vroeg hij, zijn stem droop van de insinuatie.
« Voor mijn gast, » zei de prinses kalm. « Alstublieft. »
Hij boog zich voorover, gooide een menukaart voor de oude man en fluisterde: ‘Dit mag geen averechts effect hebben.’
De oude man keek naar het menu alsof het een vel hiërogliefen was. Zijn lippen bewogen over de woorden en spraken ze uit.
Princess draaide de menukaart naar hem toe en wees zachtjes naar een paar plaatjes. « Deze is gebraden kip, » zei ze. « Met aardappelpuree. Deze is pasta. Deze is vis. Wat wil je? »
Zijn vinger, eeltknobbelig en gebarsten, bleef even hangen. Toen landde hij trillend op een foto van een complete maaltijd: haar gebraden kip, met soep als voorgerecht en een klein dessert.
Precies datgene wat ze van plan was te bestellen.
Hij keek haar aan en zette grote ogen op, alsof hij wachtte tot ze hem weg zou trekken.
« Goede keuze, » zei ze met een dichtgeknepen keel. « Die nemen we. »
Jared trok zijn wenkbrauwen op. « Wij? » herhaalde hij, met zijn pen in de lucht.
« Eéntje maar, » zei Princess. « Voor hem. » Ze duwde Jared haar verfrommelde briefjes in handen voordat ze er al te veel over na kon denken. « Daarmee zou de personeelsprijs wel betaald moeten zijn. »
Jared telde snel en haalde zijn schouders op. « Wat je zegt, » zuchtte hij, en liep naar de keuken.
Mia liep er vlak langs, twee borden in evenwicht houdend. « Hé, prinses, » mompelde ze. « Zei je niet dat je honger had? Ga je nu op waterdieet voor je nieuwe vriend? »
« Het komt wel goed, » zei de prinses strak, terwijl ze naar beneden keek.
« Ze geeft haar maaltijd op voor een dakloze, » zei een andere ober, zo luid dat de halve zaal het kon horen. « Het moet wel fijn zijn om zo naïef te zijn. »
Er klonk wat gegrinnik. Een man aan een tafeltje in de buurt draaide zijn hoofd om en schudde het vervolgens ongelovig.
Prinses voelde haar wangen gloeien, maar ze dwong zichzelf om te blijven zitten. Ze vouwde haar lege handen in haar schoot om te voorkomen dat ze zouden trillen.
De oude man keek dit alles zwijgend aan. Zijn ogen flitsten van het ene gezicht naar het andere en ving elke uitdrukking op.
« Geen… problemen, » begon hij aarzelend. « Geen… problemen… veroorzaken. »
« Dat ben je niet, » zei ze snel. « Ze zijn gewoon… luidruchtig. »
