Hij fronste geconcentreerd en reikte toen naar het glas water op tafel. Zijn vingers raakten het aan en hij trok zijn hand terug alsof hij bang was een schok te krijgen.
« Het is oké, » zei de prinses. « Het is van jou. »
Hij nam een klein slokje, en toen nog een. De opluchting op zijn gezicht was zo rauw dat het pijn deed om ernaar te kijken.
Toen het eten een paar minuten later arriveerde, stomend en ruikend naar de hemel, moest Princess haar nagels in haar handpalmen zetten om te voorkomen dat ze voorover zou leunen en het eten zou inademen zoals een tekenfilmfiguur.
De oude man staarde naar het bord: perfect gebraden kip die glinsterde onder het glazuur, bergen romige aardappelpuree, een klein kommetje soep, een glanzend broodje. Zijn adamsappel bewoog.
« Eet, » drong de prinses glimlachend aan. « Alsjeblieft. »
Hij pakte de vork op met de stijve voorzichtigheid van iemand die er al heel lang geen meer in een echt restaurant had gebruikt. De eerste hap was bijna lachwekkend klein. Hij kauwde er zo langzaam op, met zijn ogen dicht, dat het hele restaurant in een oogwenk leek te krimpen tot dat ene moment.
Toen brak de dam.
Hij schepte niet. Hij slikte niet. Maar hij at met een felle, stille concentratie, elke hap nauwkeurig, alsof hij probeerde deze maaltijd te gebruiken om een leven lang honger te stillen. Zijn schouders, die tot aan zijn oren gebogen waren, zakten bij elke slok een fractie naar beneden.
De prinses keek hem aan, haar lege maag trok pijnlijk samen en voelde een soort vrede over zich heen komen.
« Hé, prinses, » riep Jared hoofdschuddend vanaf de server. « Je bent een beter mens dan ik, dat geef ik toe. »
Het gelach dat op zijn woorden volgde was deze keer scherper.
Ze liet het over zich heen spoelen tot het alleen nog maar lawaai was. Toen ze het niet meer kon verdragen, stond ze abrupt op en draaide zich naar hen om.
« Wat is er grappig? » vroeg ze.
De hele voorkant van het huis verstijfde.
« Wat is er grappig, » herhaalde ze met trillende maar luide stem, « aan het voeden van iemand die al dagen niet gegeten heeft? Wat is er grappig aan aardig zijn? »
Mia snoof. « Ach, laat ons met rust, » zei ze. « Als je hier was opgegroeid, zou je wel beter weten. Help er één, dan komen ze allemaal. Met je tien dollar voed je straks de hele stad. »
« Als ik water moet drinken zodat deze man kan eten, » zei de prinses, « dan is dat maar zo. »
Haar stem klonk luider dan haar kleine gestalte. Een stel bij het raam draaide zich om en keek haar verbaasd aan. Een van de afwassers, met een stapel borden, bleef in de deuropening staan.
Achter de klapdeur van de keuken was ook iemand anders gestopt.
De eigenaar van de Marina Room, Daniel Larsen, had zijn restaurant omgebouwd van een krappe, sjofele ruimte vlakbij Pike Place Market tot een van de meest besproken fine dining-restaurants van de stad. Hij was inmiddels begin veertig, met zout dat net aan zijn slapen begon te groeien, en normaal gesproken liet hij het gedoe in de bediening over aan de manager.
Vanavond was hij toevallig in de keuken om samen met de chef-kok een nieuwe saus te proeven, toen hij de scherpe toon in de stem van Princess hoorde.
« Wat is daar aan de hand? » vroeg hij, terwijl hij de lepel liet zakken.
De chef haalde zijn schouders op. « Het nieuwe meisje heeft een zwerfkat geadopteerd, denk ik, » zei hij. « Het personeel is helemaal gek. »
Nieuwsgierig duwde Daniel de deur open en deed een stap opzij, waar hij de grote eetzaal kon zien zonder meteen gezien te worden.
Hij zag een kleine serveerster met rechte rug naast een tafel staan, donker haar in een paardenstaart, gebalde vuisten, stralende ogen. Op de stoel tegenover haar zat een man die eruitzag alsof hij al weken op straat leefde. Hij herkende die blik: de versleten kleren, het vuil in de rimpels van zijn gezicht, de instroom van minachting vanuit de kamer om hem heen.
Hij keek beter.
Zijn hart bonsde zo hard tegen zijn ribben dat hij de rand van de deurpost vast moest grijpen.
De baard van de man was langer. Zijn haar was nu grotendeels grijs in plaats van het staal dat hij zich herinnerde. Zijn schouders waren meer gebogen. Maar de vorm van zijn neus, de lijn van zijn jukbeenderen, de manier waarop zijn mond kromde als hij kauwde – het was allemaal pijnlijk bekend.
“Papa?” fluisterde Daniel.
De oude man – zijn vader – hief zijn hoofd op en kneep zijn ogen samen bij het horen van dat woord. Een fractie van een seconde leek het alsof er een gordijn openging. Herkenning flitste in zijn blik, scherp en plotseling.
“Danny?” kraste hij.
Daniel voelde zijn eigen benen niet eens bewegen. Het ene moment stond hij in de keukendeur, het volgende stond hij bij de tafel, zijn hand zwevend over de schouder van zijn vader, bang dat de man zou verdwijnen als hij hem aanraakte.
« Pap, » zei hij opnieuw, dit keer luider. « Oh mijn God. Pap. »
Stoelen schraapten terwijl gasten achteroverleunden. Mia’s mond viel open.
De vork gleed uit de vingers van de oude man en klonk tegen het bord. Zijn lippen trilden.
« Waar… ben je geweest, jongen? » vroeg hij, de woorden lichtjes onduidelijk. « Ik was… zo verdwaald. »
Hij reikte langzaam en trillend omhoog en omvatte het gezicht van zijn zoon met zijn handpalm. Zijn hand was ruw, de nagels rafelig, maar zijn aanraking was pijnlijk zacht.
Daniel slikte moeizaam en boog zich toen voorover, sloeg zijn armen om zijn vader heen, vet en vuil ten spijt. De oude man zakte in de omhelzing als een huis dat op zijn fundamenten zakt.
Iemand aan een tafeltje in de buurt snoof. Een gast depte haar ogen met haar servet.
« Pap, waar ben je gebleven? » vroeg Daniel in de schouder van zijn vader. « We hebben overal naar je gezocht. De politie, flyers, alles. Ze zeiden dat je misschien… je weet wel… »
Hij kon de zin niet afmaken.
De oude man deinsde ver genoeg terug om hem aan te kijken. Tranen vormden strakke lijnen door het vuil op zijn gezicht.
« Ik ben even gaan wandelen, » zei hij langzaam. « Ik wilde de krant halen. Toen liep de straat… gewoon door. Alle gebouwen… ze zagen er hetzelfde uit. Ik bleef proberen… de weg terug te vinden. En toen… kon ik me niet meer herinneren welke kant ik op moest naar huis. »
Bij het laatste woord brak zijn stem.
Princess keek dit alles aan en had het gevoel dat de kamer was weggevallen en alleen deze twee mannen nog in beeld waren. Haar hart bonsde in haar keel. Haar eerdere woede was volledig verdwenen en vervangen door een verbijsterde, woordloze ontzag.
De restaurantmanager haastte zich naar ons toe, terwijl hij excuses en uitleg mompelde. Jared en de andere obers stonden aan de zijlijn, hun gezichten rood aangelopen van schaamte. De gastvrouw had plotseling iets heel interessants gevonden om met haar reserveringsboekje te doen.
« Wie…? » vroeg Daniel hees, terwijl hij zich omdraaide om prinses aan te kijken alsof hij haar voor het eerst zag. « Wie heeft hem deze maaltijd gekocht? »
De mond van de prinses werd droog.
« Ik-ik heb het gedaan, » zei ze, terwijl ze wenste dat ze door de vloer kon zakken.
« En waarom? » vroeg Daniel, niet onvriendelijk, maar gewoon verbaasd.
Ze aarzelde en haalde toen lichtjes haar schouders op.
