Ze had een hele zaterdag door het centrum gewandeld, het zweet gleed langs haar ruggengraat onder haar blouse uit de kringloopwinkel, en haar cv’s afgegeven bij elk restaurant dat ook maar enigszins druk leek. De meeste gastvrouwen hadden beleefd geglimlacht en gezegd dat ze geen personeel aannamen. Een paar hadden niet eens opgekeken.
Tegen de tijd dat de Marina Room belde, had ze het bijna opgegeven en was ze van plan om de nachtdienst in te gaan om de schappen van een discountwinkel te vullen.
« Prinses Santos? » had de stem aan de telefoon gevraagd. « We willen je graag een parttime baan aanbieden als serveerster en afwasser. We zijn een gastronomisch restaurant aan het water. Ben je ‘s avonds en in het weekend beschikbaar? »
Ze had bijna haar telefoon laten vallen.
Nu, een paar maanden later, navigeerde ze als een geest over de gepolijste vloer, slingerend tussen tafels, borden en glazen balancerend. De fooien – als ze kwamen – verdwenen rechtstreeks in een metalen doos die ze onder haar bed bewaarde. Binnenin groeide een keurige stapel biljetten langzaam: vijftig, zeventig, honderd, tweehonderd… de laatste keer dat ze telde, had ze $300 bereikt. Nog steeds ver weg van de laptop van $800 die haar vanaf de flyer aanstaarde – maar dichterbij dan ooit.
Haar collega’s, van wie de meesten ouder en veel meer ervaren waren, wisten daar niets van. Ze wisten alleen dat ze een ‘scholar’ was aan een universiteit waar ze per semester meer betaalden dan ze per jaar verdienden, en dat ze er altijd een beetje moe uitzag.
Sommigen, zoals Mia, de senior serveerster met perfecte eyeliner en hakken die nooit pijn leken te doen, hadden één blik geworpen op de eeltplekken op de handen van Princess en haar zorgvuldige taalgebruik en besloten dat ze hier niet thuishoorde.
« Waar maak je jezelf voor kapot? » had Mia ooit in de lerarenkamer gespot, terwijl ze de pluisjes van haar zwarte jurk veegde. « Die rijkeluiszoontjes zullen nog steeds op je neerkijken. Mensen zoals wij studeren niet af aan zulke plekken. Wij serveren ze drankjes. »
Elke keer dat ze zoiets zeiden, voelde Princess de pijn. Maar ze zag ook de boerderij voor zich, de manier waarop de knieën van haar moeder kraakten als ze knielde om de vloer te schrobben, en er iets in haar verhardde.
Misschien hoorden mensen zoals zij niet zo groot te dromen. Maar ze ging het toch doen.
Die bewuste donderdag was haar dag begonnen met een tentamen statistiek om acht uur ‘s ochtends. Daarna volgde een literatuurcollege, een dienst waarin ze de toiletten in het gebouw voor geesteswetenschappen schoonmaakte en een middag gebogen over een computer in het campuslab werkte aan een paper over de Amerikaanse verstedelijking. Tegen de tijd dat de bus om vijf uur ‘s middags piepend tot stilstand kwam in het centrum, voelde haar hoofd zich gevuld met cijfers en theorieën en de echo van de stemmen van professoren.
Haar maag was echter heel duidelijk over haar theorie: Geef mij te eten.
Ze stapte de zij-ingang van de Marina Room binnen, hing haar rugzak in haar gebruikelijke kluisje en keek hoe laat het was. Vijf voor half zes. Haar dienst begon om zes uur. Een volle veertig minuten.
De geur van gebakken garnalen en boter dreef onder de keukendeur door. Op dat moment realiseerde ze zich dat ze precies tien verfrommelde dollars in haar spijkerbroekzak had – fooien van gisteren die ze nog niet in de spaarpot had gestopt.
Haar blik schoot naar het personeelsmenu aan de muur: medewerkers kregen korting op bepaalde gerechten voor of na hun dienst. Zelfs met die korting zou een volledige maaltijd het grootste deel van die tien dollar opslokken. Dat scheelde twee busritten. Of een half studieboek, als ze het tweedehands vond.
Maar haar laatste echte maaltijd was die boterham met pindakaas geweest. Haar handen trilden zelfs een beetje.
Je verdient één aardigheidje, zei ze fel tegen zichzelf. Eén maaltijd. Eén keer.
Ze streek haar paardenstaart glad, veegde een inktvlekje van haar pols en glipte door de klapdeur naar de grote eetzaal.
Het was nog vroeg; de avondspits was nog niet begonnen. Slechts een paar tafeltjes waren bezet. Zachte jazz als achtergrondgeluid. De kamerhoge ramen keken uit over Elliott Bay, waar de laatste lichtstrepen op het water gloeiden. De masten van de boten vormden vage lijnen tegen de donker wordende hemel.
Princess koos een klein tafeltje achterin, waar het bedienend personeel soms snel voor of na de dienst zat. Ze liet zich in de stoel zakken en ademde uit, haar spieren ontspanden zich.
« Hé, kan ik een personeelsmenu krijgen? » vroeg ze aan een van de passerende obers, een lange man genaamd Jared, met een voortdurend geamuseerde uitdrukking.
« Zo chique vandaag, » plaagde hij, terwijl hij een menukaart op haar tafel gooide. « Wat is de gelegenheid? Een beursverhoging? Heb je eindelijk de loterij gewonnen? »
« Ik heb gewoon honger », zei ze.
Ze bladerde door het menu, haar blik gericht op de pasta met wilde paddenstoelen, de gegrilde zalm, de gebraden kip met kruidenboter. Op een normale dag kostte de goedkoopste daarvan een half weekbudget voor boodschappen. Vanavond, met de personeelskorting, was er eentje bijna binnen handbereik.
Haar maag knorde luid bij de gedachte. Ze drukte er haar hand op en glimlachte verlegen.
Terwijl ze op het punt stond Jared terug te zwaaien en de gebraden kip te bestellen – voor deze ene keer maar – viel er een schaduw over de tafel.
De deur was opengegaan, waardoor er een koude tocht van de straat naar binnen kwam.
Een oude man schuifelde naar binnen.
