Ik veegde voorzichtig de tranen van Lily’s gezicht. Ik maakte een kalkoensandwich voor haar, schonk haar een glas melk in en liep met haar naar het bijgebouw waar mijn moeder woonde.
‘Oma zal je voorlezen,’ zei ik, met een angstaanjagend kalme stem. ‘Mama moet even een boodschap doen.’
‘Ga je de taart halen?’ vroeg Lily onschuldig.
‘Zoiets,’ antwoordde ik.
Ik liep naar de voordeur. Ik pakte mijn sleutels. Daarna greep ik in de rommellade en haalde de reservesleutel voor de BMW 5-serie tevoorschijn. Die ik voor de zekerheid bewaarde.
Mijn handen trilden niet. Ik bekeek mijn spiegelbeeld in de gangspiegel. Ik droeg een spijkerbroek en een simpel zwart T-shirt. Ik zag eruit als een moeder. Ik zag eruit alsof ik de rekening moest betalen.
‘Mensen die niet betalen,’ herhaalde ik in de lege gang, om de impact van de woorden af te tasten. ‘Oké, David. Laten we het hebben over wie er wél betaalt.’
De rit naar The Onyx duurde normaal gesproken twintig minuten. Ik was er in twaalf minuten.
De hele reis heb ik niet naar de radio geluisterd. Ik luisterde naar de feiten die zich in mijn hoofd herhaalden, die zich als messen scherpten.
Feit: David had een achterstand van vijftienduizend dollar aan kinderalimentatie.
Feit: De huur van zijn « vrijgezellenwoning » was waarschijnlijk achterstallig, gezien de post die nog steeds bij mij werd bezorgd.
Feit: De BMW 5-serie was twee jaar geleden gekocht. Omdat Davids kredietscore boven de tien lag, had ik ervoor getekend. Het kentekenbewijs stond op mijn naam. De verzekering stond op mijn naam. Hij was slechts de gemachtigde bestuurder – een privilege dat hij ten onrechte als een recht beschouwde.
Ik reed de parkeerplaats van The Onyx op, waar de valet-service beschikbaar was. Het was een pretentieus etablissement in het centrum, zo’n tent waar je twintig dollar betaalt voor een cocktail en waar je alleen binnenkomt als je gezelschap veel siliconen draagt.
Ik zag de BMW pal vooraan geparkeerd staan – de ‘prestigeplek’. Hij had de valet vast twintig euro extra toegestopt – geld dat hij beter aan een etentje voor zijn dochter had kunnen besteden. De auto glansde in het paarse neonlicht van de club, een trofee die hij niet verdiend had.
Ik gooide mijn sleutels naar de parkeerwachter, een jonge kerel die mijn Honda Civic met minachting bekeek. « Houd hem in de buurt, » zei ik. « Ik ben zo terug. »
Ik heb niet in de rij gewacht. Ik liep langs de portier, mijn blik gericht op de ingang.
‘Mevrouw, de lijst—’ begon hij, terwijl hij voor me ging staan.
Ik draaide me naar hem om. Ik knipperde niet met mijn ogen. « Mijn ex-man is binnen bezig mijn alimentatiegeld uit te geven aan dure drankjes. Tenzij je aan de politie wilt uitleggen waarom je een voogdijstrijd belemmert, ga je opzij. »
De portier keek me in het gezicht. Hij zag het vuur daar branden – het oeroude, angstaanjagende vuur van een moeder wiens jong bedreigd werd. Hij deed een stap achteruit. « Ga je gang. »
Ik stapte de club binnen, overweldigd door alle geluiden. De bas was zo hard dat mijn tanden ervan rammelden. Flitsende lichten sneden door de rooklucht. Het rook er naar oud bier, dure parfum en wanhoop.
Ik keek de kamer rond. Het duurde niet lang voordat ik hem gevonden had.
David zat in het verhoogde VIP-gedeelte, in het middelpunt van de belangstelling. Hij stond op de leren bank, een microfoon in de ene hand, een fles Dom Pérignon in de andere. Hij zong – vals – mee met een klassieke rockhit, zijn gezicht rood van de alcohol en de bewondering.
Naast hem zat Vanessa. Ze droeg een witte designerjurk die waarschijnlijk meer kostte dan mijn hypotheek. Ze lachte, klapte in haar handen en keek naar David alsof hij een rockster was.
En daar, midden op tafel, stond de taart.
Het was een monsterlijk gevaarte van chocolade en bladgoud, drie lagen hoog. Het was half opgegeten, een overblijfsel van vraatzucht. Stukjes waren rondgedeeld aan zijn slijmerige vrienden – kerels in goedkope pakken die om zijn grappen lachten in ruil voor gratis drankjes.
Ze aten het voedsel dat mijn dochter was ontzegd. Ze vierden de man die haar naar een balkon had verbannen.
Ik stapte uit de schaduw. Het lied eindigde. De mensen applaudiseerden.
David schreeuwde in de microfoon, zijn stem galmde door de enorme luidsprekers: « Dit is de beste avond van mijn leven! We zijn levende koningen, schatje! »
Ik liep de trap op naar de VIP-ruimte. Ik bewoog me voort met de dodelijke vastberadenheid van een haai in ondiep water. Ik keek nog niet naar David. Ik mat de afstand tussen mijn hand en de zilveren schaal met de restanten van de taart.
Het werd muisstil in de kamer toen ze me opmerkten. Ik was niet gekleed voor een avondje uit in de club. Ik was gekleed voor een sloop.
David zag me als eerste. Zijn glimlach verdween, de hoeken trilden. Hij zette de champagnefles neer, verwarde ogen vertroebelden zijn dronken blik.
‘Elena?’ riep hij boven de wegstervende muziek uit. ‘Wat doe je hier? Je verpest de sfeer!’
Vanessa keek op, haar lippen vertrokken in een minachtende grijns. « Oh god, is dit de ex? David, je zei dat ze een muis was. »
‘Dat klopt,’ zei ik kalm, mijn stem slechts een fractie van een seconde voor hen hoorbaar. ‘Maar zelfs muizen bijten als je ze uithongert.’
Ik wachtte niet op een weerwoord. Ik liep naar de tafel. Ik greep de zware zilveren schaal met beide handen vast. De taart was compact, zwaar van de slagroom en ganache.
‘Hé!’ riep David, terwijl hij een stap naar voren zette. ‘Durf het niet—’
Ik aarzelde geen moment. Ik zwaaide de schaal als een discus.
PLONS.
Het geluid was nat en zwaar, misselijkmakend bevredigend. Ik smeet de taart recht in Davids gezicht. De impact was perfect. Chocoladeganache spatte naar buiten, bedekte hem van zijn haargrens tot zijn kin en slingerde dikke, donkere klodders op Vanessa’s smetteloze witte jurk.
De zaal hapte naar adem. Het was een collectieve zucht die alle zuurstof uit de club zoog. De dj zette de muziek abrupt uit.
David stond daar verbijsterd, verblind door de glazuurlaag, als een gesmolten kaars. Vanessa gilde en krabde aan de chocoladevlekken op haar borst.
Voordat David het slijm uit zijn ogen kon vegen, griste ik de karaokemicrofoon uit zijn plakkerige hand. Ik draaide me om naar het publiek. Tweehonderd gezichten staarden me aan – geschokt, geamuseerd, stil.
‘Sorry dat ik het feest onderbreek,’ bulderde mijn stem door de luidsprekers, vastberaden, helder en druipend van het ijs. ‘Maar deze taart? Die heb ik betaald.’
Ik wees naar de smeerboel op Davids gezicht.
“Kijk, mijn ex-man doet graag alsof hij rijk is. Maar vanavond stuurde hij zijn zevenjarige dochter hongerig naar huis. Hij liet haar in de kou op een balkon staan terwijl hij deze taart opat, omdat ze geen cadeautje voor hem had.”
Gefluister ging door de menigte. Telefoons werden tevoorschijn gehaald en opgenomen. Het publieke debat was begonnen.
Ik draaide me om naar David, die stotterend chocolade uit zijn ogen veegde en een gezicht toonde dat rood was van schaamte.
‘Hij vertelde haar dat het balkon voor mensen was die niet betalen,’ vervolgde ik, me tot de aanwezigen richtend. ‘En daar ben ik het mee eens. Regels zijn regels.’
Ik greep in mijn zak en haalde de reservesleutel tevoorschijn. Ik hield hem omhoog en het BMW-logo ving het stroboscooplicht op.
“Die zilveren BMW 5-serie waar hij buiten zo mee pronkt? Die auto die volgens hem symbool staat voor zijn ‘imperium’? Die staat op mijn naam. Ik heb de aanbetaling gedaan. Ik betaal de verzekering. En hij loopt drie maanden achter met de betalingen die hij beloofd had te doen.”
Ik deed een stap dichter naar hem toe.
‘Je bent me vijftienduizend dollar aan alimentatie verschuldigd, David. Je hebt je kind vanavond laten verhongeren. Dus ik ben hier om het geld te innen. Ik neem de auto in beslag.’
‘Je bent gek!’ schreeuwde David uiteindelijk, zijn stem brak en er droop chocolade van zijn neus. ‘Beveiliging! Bel de politie! Ze heeft me aangevallen!’
Ik glimlachte, een koude, angstaanjagende uitdrukking. Ik gooide de microfoon op de plakkerige tafel. Hij kraakte door de feedback, waardoor iedereen ineenkromp.
‘Ga je gang, David,’ zei ik, luid genoeg zodat iedereen op de eerste rij het kon horen. ‘Bel de politie. Vertel ze dat je een auto hebt gestolen van de vrouw die je oplicht. Vertel ze over de kinderverwaarlozing. Ik wacht wel bij de bestuurdersstoel.’
Ik keerde hem de rug toe. Ik rende niet weg. Ik haastte me niet. Ik liep de VIP-ruimte uit en liet hem achter in de puinhoop van zijn ego, bedekt met de suiker waar hij zo dol op was.
