De wandeling naar de valetparking voelde alsof ik zweefde. Mijn adrenaline gierde door mijn lijf, mijn zintuigen waren hyperaangescherpt. Ik hoorde het gefluister van de menigte die voor me opzij ging toen ik wegging. Ik hoorde Vanessa tegen David schreeuwen: « Je zei dat die auto van jou was! Je zei dat je rijk was! »
Ik kwam bij de valetparking aan. De jonge jongen staarde me aan, zijn mond een beetje open. Hij hield de sleutels vast die David hem had gegeven – de sleutels van de BMW.
‘Die neem ik,’ zei ik, terwijl ik mijn hand uitstak. ‘En de Honda mag je houden. Het kentekenbewijs ligt in het dashboardkastje, op mijn naam overgeschreven. Hij is ongeveer tweeduizend dollar waard. Beschouw het maar als een fooi.’
Ik besefte dat ik niet met twee auto’s naar huis kon rijden. En ik wilde de Honda niet meer. Het was de auto die ik reed om praktisch te zijn, om veilig te zijn, om de « brave echtgenote » te zijn terwijl hij de playboy uithangde.
‘Meen je dat?’ vroeg het kind.
“Bloedserieus. Geef me de BMW.”
Hij gaf me de sleutels. Ik drukte op de ontgrendelingsknop van mijn reservesleutel, gewoon om te bewijzen dat ik gelijk had. De BMW piepte gehoorzaam en de lichten knipperden als welkomstgroet.
Op dat moment strompelde David de club uit. Hij zag er vreselijk uit. Zijn linnen overhemd was verpest. Zijn haar zat onder de frosting. Hij zag er wanhopig, zielig en klein uit.
‘Elena! Dit kun je niet doen!’ schreeuwde hij, terwijl hij op me afrende. ‘Hoe moet ik nu naar huis? Vanessa wil me niet brengen, ze is woedend!’
Ik opende het bestuurdersportier en gleed in de zachte leren stoel. Het rook naar zijn eau de cologne, maar ik kende een goede autopoetser die dat er wel uit kon krijgen. Ik startte de motor. De 5-serie spinde – een geluid van kracht dat eindelijk van mij leek te zijn.
Ik draaide het raam naar beneden toen hij naar de deurklink greep en er nutteloos aan trok. Het raam zat op slot.
“Elena! Dit is diefstal!”
‘Nee, David,’ zei ik, terwijl ik hem recht in de ogen keek. ‘Dit is een transactie. Je hebt mijn geld, mijn tijd en het geluk van mijn dochter afgenomen. Ik neem het onderpand.’
“Maar iedereen heeft het gezien! Je hebt me vernederd!”
‘Je hebt jezelf te schande gemaakt op het moment dat je een zevenjarige op een balkon zette,’ zei ik.
Ik zag Vanessa woedend de club uitstormen en een taxi aanhouden, zonder ook maar naar hem om te kijken. Zijn publiek was weg. Zijn vervoer was weg. Zijn façade was ingestort.
‘Je houdt van wandelen, David,’ zei ik, terwijl ik de auto in de vooruitversnelling zette. ‘Het is gratis. Precies zoals je je leven wilde hebben.’
Ik trapte het gaspedaal in. De auto schoot naar voren en liet hem achter op de stoeprand, gehuld in een wolk van uitlaatgassen en schaamte, een met chocolade bedekt standbeeld van een mislukte man.
Terwijl ik de snelweg opreed en de stadslichten wazig aan me voorbij flitsten, begon de adrenaline weg te ebben en maakte plaats voor een diepe, slopende vermoeidheid. Maar onder die vermoeidheid schuilde een felle, brandende trots. Ik wierp een blik op de passagiersstoel. Die was leeg, maar het leer was smetteloos.
Mijn telefoon trilde op het dashboard. Het was een berichtje van David.
Je hebt alles verpest. Je bent een monster.
Ik lachte, een kort, scherp geluid. Ik dicteerde een antwoord aan het spraakbesturingssysteem van de auto.
“Antwoord: Nee. Ik heb net de boekhouding gedaan. Zorg dat je volgende week niet te laat bent voor het bezoek. En neem contant geld mee.”
Drie maanden later
Het zonlicht stroomde door de grote ramen van de muziekwinkel en verlichtte de stofdeeltjes die in de lucht dansten. Het was een rustige zaterdagmorgen, een schril contrast met de neonchaos van die avond in The Onyx .
Lily zat op de pianokruk van een gloednieuwe, gepolijste ebbenhouten staande piano. Haar voeten raakten de pedalen nauwelijks aan. Ze was geconcentreerd, haar kleine vingers bewogen aarzelend over de toetsen, op zoek naar een melodie.
‘Vind je deze mooi, mam?’ vroeg ze, terwijl ze me aankeek. Haar ogen straalden. De schaduwen die zo lang over haar hadden gehangen, waren verdwenen.
‘Ik vind het geweldig,’ zei ik. ‘Het klinkt prachtig.’
Ik stond tegen de muur geleund en keek naar haar. Ik had de BMW drie dagen na het feest verkocht. Ik had er een goede prijs voor gekregen – genoeg om de resterende lening af te lossen, de juridische kosten voor de loonbeslaglegging op Davids loon wegens achterstallige alimentatie te dekken en er nog een flink bedrag aan over te houden.
Ik heb geen nieuwe auto gekocht. Ik heb een tweedehands Toyota gekocht die perfect reed. En ik heb dit gekocht.
‘Kunnen we het echt krijgen?’ vroeg Lily, terwijl ze de gouden letters van de merknaam aanraakte.
‘Ja,’ zei ik. ‘Dat kunnen we.’
Ik dacht aan David. Ik had hem niet meer gezien sinds de rechtszitting. Hij was te laat gekomen in een roestige sedan die hij van zijn moeder had geleend. De rechter, die de video van het incident had gezien – die in onze buurt viraal was gegaan – had weinig begrip getoond voor zijn beweringen over ’emotionele nood’. Hij moest nu een strikt betalingsplan volgen en zijn bezoekrecht werd beperkt.
Hij bleef wel berichten plaatsen op sociale media, maar de toon was veranderd. Geen flessen meer. Geen VIP-lounges meer. Alleen nog vage, bittere berichten over « gekke vrouwen » en hoe « het systeem oneerlijk is ». Hij schreeuwde in een echokamer die het niet meer kon schelen.
‘Ik denk dat ik eerst een vrolijk liedje wil leren,’ zei Lily, waardoor ik weer met mijn voeten op de grond stond.
‘Dat klinkt als een goed plan,’ glimlachte ik.
Ik liep naar haar toe en ging naast haar op het bankje zitten. Ik sloeg mijn arm om haar schouders en trok haar dicht tegen me aan. Ze rook naar aardbeienshampoo en onschuld.
« Mama? »
“Ja, schatje?”
“Dankjewel voor de piano. Die is beter dan een balkon.”
Ik kuste haar op haar hoofd en hield mijn tranen in. « Het hele huis is van jou, Lily. Het balkon, de woonkamer, de keuken. Je hoeft nooit meer buiten te wachten. »
Ze begon weer te spelen, een wat onhandig maar vrolijk deuntje. Het was niet perfect, maar het was van ons. Ik sloot mijn ogen en luisterde. Het was het geluid van gerechtigheid. Het was het geluid van een schuld die volledig was afbetaald.
De BMW was weg. Het glamourleven was voorbij. Maar toen de muziek de kamer vulde, wist ik dat ik een afschrijvend bezit had ingeruild voor iets dat alleen maar in waarde zou stijgen: de glimlach van mijn dochter.
En dat was een luxe die David zich nooit zou kunnen veroorloven.
