Er waren natuurlijk trolls. Die zijn er altijd. Iemand stuurde een e-mail met een onderwerpregel waar ik misselijk van werd en een tekst die me blij maakte met de delete-knop. Iemand stuurde Margaret een link naar een pruikenuitverkoop met een bijschrift waar ik mijn telefoon het liefst in de Soundbar zou gooien. We leerden die kleine vuurtjes van zuurstof te beroven. We leerden screenshots te maken en naar elkaar door te sturen met het antwoord van één regel dat voor bijna alles wat lelijk is werkt: Niet aan ons om te dragen.
Op een middag, maanden na de bruiloft, trof ik Margaret aan in onze keuken, thee zettend alsof ze bij mij thuis hoorde. Ze was vergeten te vragen of ze langs mocht komen; ze had aangeklopt en was vervolgens binnengekomen met een sleutel die Daniel haar de week ervoor had gegeven, een ontwikkeling waar ik nog niet over had nagedacht. Ze zette kopjes op het aanrecht en keek me aan met een zachtheid die ik herkende uit het café.
« Ik heb een verhaal », zei ze.
Ik leunde tegen het eiland. « Ik heb oren. »
« Toen ik mijn haar verloor, » zei ze, « heeft niemand me verteld dat ik nog steeds ijdel mocht zijn. Ze zeiden dat ik dankbaar moest zijn dat ik leefde en vervolgens dat ik er bescheiden over moest zijn. Ik was boos op de verkeerde dingen. Ik was boos op vrouwen met haar, omdat ze zich door de wereld bewogen zonder erover na te denken, en ik moest er constant aan denken. En toen zag ik jou erover nadenken midden op een feestje waar je alles goed had gedaan, en deed ik het ergste wat ik me kon bedenken: ik maakte van jouw lichaam een spektakel, zodat ik niet meer aan het mijne hoefde te denken. »
Ze haalde adem. « Ik schaam me zo. »
Ik wilde haar absolutie verlenen, omdat absolutie efficiënt is. Maar we hadden geen rechtszaal en er waren geen vonnissen die de klok zouden terugzetten.
« Je was wreed, » zei ik. « En je had pijn. »
Beide zinnen waren waar. Beide pasten in dezelfde mond.
We dronken onze thee en lieten de stilte geen straf zijn. Nora kwam langs met gebak en schrok niet van de huiselijke sfeer van mijn schoonmoeder aan mijn tafel, een van de vele redenen waarom ze zo bijzonder is.
« Er is een gala, » zei Margaret, want zulke zinnen komen natuurlijk over bij mensen die weten waar vorken voor dienen. « Een inzamelingsactie voor oncologische families. Zou Shine overwegen om… te komen? »
Ik glimlachte. « We komen opdagen, » zei ik. « Het is wat we doen. »
De vijfde verdieping van het hotel rook naar lelies en geld. Vrouwen droegen zwart zoals New Yorkers; mannen raakten hun smokingmanchetten aan alsof het zenuwtrekjes waren. Er waren toespraken; er waren veilingen; er was een kamer vol ongemakkelijke stoelen die generositeit uitstraalden. Margaret bewoog zich erdoorheen alsof ze er geboren was. Ik bewoog me erdoorheen alsof ik een ander soort kamer bezat en die ik had meegenomen.
We vroegen niemand om iets uit te trekken. We vroegen de zaal om na te denken over hoe het zou voelen om te stoppen met doen alsof schoonheid een schuld is die vrouwen hebben. Ik vertelde het huwelijksverhaal omdat de zaal een haak nodig had en het moest degene zijn die mij had geboeid. Ik vertelde over de lucht op mijn hoofd en het meer dat een pruik opslokte en duizend vreemden die me dapper noemden en twee dozijn vrouwen en een meisje en een verpleegster en een oma en een jongen die zijn zus meenam naar een bibliotheekkamer omdat hij dacht dat de wereld misschien minder wreed kon zijn.
Toen ik klaar was, verliet ik het podium en vond Margaret in een hoekje met tranen die ze een jaar geleden nog had kunnen verbergen. Ze pakte mijn hand met een geoefende gratie en kneep er vervolgens met een ongekende kracht in.
« Ik weet niet of ik ooit zal ophouden de vrouw te zijn die je dit heeft aangedaan, » zei ze. « Maar ik kan de vrouw zijn die helpt bouwen aan wat jij bouwt. »
« Dat ben je al, » zei ik. « Jij bent de vrouw die te veel koekjes koopt, stoelen neerzet en me foto’s stuurt van hoeden waarvan jij denkt dat onze twaalfjarige ze mooi zal vinden. »
« Ze droeg de vos, » zei Margaret, met een lach in haar woorden. « Je had gelijk. »
Na het gala, na de stille veiling die niet stil was omdat vrouwen graag praten, na de toespraken en het applaus en de verplichte rubberen kip, stapte ik naar buiten, naar het balkon, en liet de nacht van Seattle zich om me heen vouwen. De stadslichten waren glad van de regen. Daniel kwam achter me staan en legde zijn jas over mijn schouders, zoals mannen doen als ze te veel films hebben gezien, en ook omdat warmte een ouderwetse vriendelijkheid is die nooit ophoudt te werken.
« Ik vind je kaal leuk, » zei hij in mijn oor.
« Ik vind mezelf leuk in leven, » zei ik, en we lachten allebei, want de grap sloeg op veel mensen.
Op onze eerste trouwdag reden we naar de plek waar we getrouwd waren, omdat het zo’n tederheid voelt om terug te keren naar de plek waar een wond die tot een litteken was genezen, zich afspeelde. Het boothuis was gereserveerd door een familie die een diploma-uitreiking vierde; de steiger was druk met vissers en kinderen die steentjes aan het keilen waren. We stonden bij de reling als toeristen in ons eigen leven en keken hoe het water deed wat het deed: vasthouden, ontvangen, reflecteren, vergeten.
We aten sandwiches van een delicatessenzaak die ze als cadeautjes had ingepakt en we deden niet alsof het een makkelijk jaar was geweest. Een goed huwelijk is twee mensen die zich naar elkaar toe keren zoals zonnebloemen zich naar het licht keren; een echt huwelijk is twee mensen die talen leren spreken waarmee ze niet zijn opgegroeid. Wij waren aan het leren.
Thuis wachtte een pakketje op onze stoep, ingepakt in bruin papier en vastgebonden met touw, ouderwets. Het retouradres was dat van Margaret. Binnenin zat een lijst: eenvoudig hout, pretentieloos, zoals je die in een boerderijkeuken in Vermont zou vinden. Daarin een foto van onze bruiloft – eentje die ik nog nooit had gezien. Daniel en ik waren aan het dansen. Mijn hoofd was bloot en mijn gezicht was open en het licht deed dat ding dat het doet als het je vergeeft voor het leven. Hieronder een gegraveerd plaatje:
SCHOONHEID IS NIET WAT JE VERBERGT, MAAR WAT JE OMARMT.
Ik hield het frame vast en voelde iets loskomen waarvan ik had aangenomen dat het een permanent onderdeel van mijn ziel was. Daniel stond achter me, zijn kin op mijn schouder, en zei niets, wat ook een manier is om het juiste te zeggen.
De volgende Shine-bijeenkomst was druk en warm, en het rook er vaag naar koffie en shampoo. De twaalfjarige – inmiddels vijftien, want de tijd doet wat hij wil – leerde een nieuwkomer hoe hij een sjaal moest knopen op een manier die eerder mode dan sloopwerk leek. Een man met verdriet in zijn ogen bracht een foto mee van zijn vrouw, die de maand ervoor was overleden; we maakten een plekje voor hem vrij waar niemand hoefde te doen alsof we wisten wat we moesten zeggen. Margaret maakte luchtig ruzie met een vrouw over welk merk haarband niet knelde en verdween met gratie.
Ik stond in de deuropening en keek naar de mensen die binnenkwamen. Ik dacht na over hoe het meer iets van mij had opgeslokt en hoe er in de leegte die het achterliet ruimte was voor een leven dat ik niet had gewild: een leven waarin mijn hoofd glansde in de middagzon en de mensen om mij heen niet zouden terugdeinzen.
Maanden later, nadat de virale video allang zijn lading had verloren, de berichten waren afgenomen tot een gestage stroom, de verslaggevers andere verhalen hadden opgepakt en de trolls andere bruggen hadden gevonden, ontving ik een bericht in een zorgvuldig geschreven tekst die ik niet herkende. Het was van een vrouw uit Kansas die tijdens haar lunchpauze op de clip was gestuit.
Ik heb gisteravond mijn haar afgeknipt, schreef ze. Niet omdat ik het al moest doen, maar omdat ik zelf wilde bepalen wanneer. Ik droeg een sjaal naar mijn werk. Een meisje in de pauzeruimte vertelde me dat ze mijn stijl mooi vond. Het voelde alsof ik een kleine oorlog had gewonnen.
Ik plakte het briefje op onze koelkast. Ik zette het lijstje met de trouwfoto op een plankje boven mijn bureau. Ik legde mijn pruik achterin mijn kast, niet als geheim, maar als hulpmiddel, zoals een regenjas voor bepaalde weersomstandigheden. Soms haal ik hem er gewoon uit voor de lol. Soms laat ik mijn hoofd de zon vangen zoals een meer dat doet en daag ik iedereen uit om me te vertellen dat ik niet straal.
Vergeving is geen nette boog. Het is een quilt gemaakt van stukjes die pas bij elkaar passen als je ze aan elkaar naait. Margaret en ik bleven naaien. We hadden vervelende dagen. Op een dag zei ze dat ik dramatisch deed over een opmerking van een vreemde, en ik zei haar dat ze geen recht meer had op dat woord. We spraken twee weken niet met elkaar, en toen ontmoetten we elkaar in het café met het raam en verontschuldigden ons als volwassenen die geoefend hadden.
