Men zegt dat de rivier ijzingwekkend koud kan zijn, maar geen enkele kou is te vergelijken met de leegte in de ogen van een kind dat je in je buik droeg. Die kou dringt niet alleen tot in je botten door; ze bevriest je hart. Dat heb ik geleerd op de dag dat mijn eigen vlees en bloed samenspanden om een einde aan mijn leven te maken door me in het onverschillige water te duwen.
Dit is een waargebeurd verhaal – niet over de strijd tegen de stroom, maar over het overleven van een waarheid die huiveringwekkender is dan de koudste rivier.
Het is grappig hoe één enkel gezicht de jaren kan binnenhalen als een vislijn. Daniel die vandaag angstig wegstrompelt, herinnert me niet alleen aan de aanval. Het herinnert me aan alles wat eraan voorafging en alles wat erna kwam. Het herinnert me aan een leven dat gevormd is door deze rivier, een leven dat al lang begon voordat hij er ooit in terechtkwam. Het begon in een klein hutje in Topock met een vader die de ziel van het water begreep. Mijn hele leven was ik een dochter van de rivier. Het was mijn vader die me leerde haar te respecteren, maar er nooit bang voor te zijn. Ik had me nooit kunnen voorstellen dat het echte gevaar niet het water was, maar de mensen met wie je een boot deelt.
Mijn naam is Eleanor Marie Waters, maar iedereen hier kent me als Ellie. Ik ben drieëntachtig jaar oud, elk jaar getekend door zon en zand, zoals het hoort voor iemand die geboren is als dochter van een riviergids in Topock, helemaal aan het einde van de canyon. Tegenwoordig woon ik in deze eenvoudige hut hier in Lake Havasu City, met uitzicht op de Colorado River die me ooit probeerde mee te sleuren, maar me uiteindelijk sterker terugbracht.
De buren noemen me ‘de oude dame die de rivier heeft verslagen’, en ik laat het gebeuren, want dat heb ik ook gedaan. Kilometers zwemmen met benen en armen die nu nauwelijks de trappen van het strand aankunnen, maar die die dag een kracht vonden waarvan ik niet eens wist dat ik die bezat. Mijn vader had een waterdicht horloge dat hij van een buitenlandse zeeman had gekocht, zo’n horloge dat zelfs een diepe duik aankon. De dag dat ze me van de boot duwden, was het eerste wat ik deed toen ik in het water belandde, ernaar kijken. *Werkt het?* dacht ik. *Dan ga ik ook aan het werk.* Ik zou het laatste stukje van mijn vader niet met me laten zinken.
Mijn vader leerde me respect te hebben voor de rivier, maar er nooit bang voor te zijn. En op dat moment begreep ik dat je laten meesleuren door angst – of door de wreedheid van anderen – de enige echte mislukking is. Het horloge liep nog, en ik ook.
### **Een dochter van de rivier**
Topock, waar ik in 1942 ben geboren, is een van die plekken waar de tijd lijkt stil te staan. Een klein stadje aan de rand van een canyon, een land van riviergidsen die voor zonsopgang opstaan en pas terugkeren als hun boot vol is of de hemel dreigt te kantelen. Daar, in een houten hut zo dicht bij het water dat we de meubels op stenen moesten zetten als de rivier buiten zijn oevers trad, leerde mijn vader, Joe « De Gids », me alles. Mijn moeder, Linda, heb ik nooit gekend. Ze stierf tijdens de bevalling en liet mijn vader alleen een foto na van een mooie jonge vrouw met steil zwart haar en het verhaal dat ze me ooit vasthield en mijn naam fluisterde: *Eleanor, zodat je nooit vergeet dat je van de rivier komt.*
Zonder moeder werd ik door de hele gemeenschap opgevoed. De andere vrouwen pasten op me als mijn vader weg was, maar zodra ik groot genoeg was, ging ik met hem mee. Ik was het enige meisje tussen al die mannen, maar op de rivier draait het erom dat je weet wat je doet, niet om wat je tussen je benen hebt. Ik leerde zwemmen voordat ik goed kon lopen. Op mijn vijfde dook ik al naar schelpen. Op mijn zevende hielp ik al mee met het binnenhalen van de lichtere netten. De andere kinderen speelden met poppen; ik speelde dat ik een gids was.
Alles veranderde toen ik twaalf was. Ik herinner me dat de lucht een vreemde, groenachtige kleur kreeg. Mijn vader snoof de lucht op en zei: « Ellie, we gaan vandaag niet naar buiten. Het weer is niet goed. »
Maar toen kwam Gary, een nieuwe gids, langs en bleef volhouden dat hij een enorme school zeebaars had gezien. Hij bleef aandringen tot mijn vader uiteindelijk toegaf. « Goed, laten we gaan, » zei hij eindelijk, terwijl hij zich naar me omdraaide met een blik die ik nog nooit eerder bij hem had gezien. « Maar het meisje blijft hier. »
‘Maar pap, ik help je altijd!’ protesteerde ik.
‘De rivier staat er vandaag niet goed voor, Ellie,’ zei hij met een harde stem. ‘En je zult me gehoorzamen.’
Dat maakte me banger dan welke storm dan ook. Ik zat mokkend bij onze buurvrouw Patricia thuis en keek toe hoe hun boot aan de horizon steeds kleiner werd. Het weer sloeg plotseling om. De lucht werd donker, de wind huilde en de golven groeiden aan tot metershoge bergen. Hun boot, te klein voor die woeste rivier, kapseizde. Toen de andere gidsen arriveerden, vonden ze alleen drijvende stukken hout. Van Gary was geen spoor te bekennen. Van mijn vader alleen zijn waterdichte horloge, vastgeplakt aan een stuk puin.
Ik was twaalf jaar oud en wees, met alleen de rivier als familie.
### **De eerste vrouwelijke gids**
De gemeenschap wilde me naar een tante in Phoenix of een weeshuis sturen, maar Patricia stak daar geen stokje voor. « Het meisje blijft bij mij, » kondigde ze aan, en daarmee was de zaak afgedaan. De eerste paar dagen kon ik niet eens naar de rivier kijken. Ik was er boos op. Maar al snel begreep ik dat het niet de schuld van de rivier was. Het was de storm geweest, en misschien ook Gary’s koppigheid.
Ik begon de rivier grondiger te bestuderen: de stromingen, de getijden, de tekenen van een storm. Alles wat mijn vader me had geleerd, en meer. Op mijn vijftiende wist ik net zoveel als een volwassen gids. Toen ik achttien werd, maakte ik mijn besluit bekend.
“Ik ga als gids optreden.”
Mensen lachten. « Vrouwen zijn geen gidsen, » zeiden ze. « De rivier is een mannendomein. »
Zelfs Patricia steunde me niet. « Meisje, dit is geen leven voor een jongedame. Welke man zou een vrouw willen die naar vis ruikt? »
Maar ik had de koppigheid van mijn vader geërfd, evenals het spaargeld dat hij had opgebouwd. Ik kocht een oude boot, knapte hem op en kocht tweedehands netten. De eerste dag dat ik er alleen op uit ging, keek de hele stad vanaf de oever toe en weddenschappen af over hoe lang het zou duren voordat ik huilend terug zou komen. Ik vertrok in het donker en keerde ‘s nachts terug, mijn boot zo vol vis dat ik nauwelijks kon roeien. Ik stopte voor ieders neus, laadde mijn vangst uit en zei niets. De stapel baars en forel sprak voor zich.
