Vanaf die dag twijfelde niemand meer aan mij. De jaren gingen voorbij en ik werd de beste. Ik had een zesde zintuig voor het water. Andere gidsen begonnen *mij* om advies te vragen. Ik was de eerste vrouwelijke gids in Topock, maar niet de laatste. Ik gaf les aan elke jonge vrouw die bij me kwam, en al snel had ons stadje een klein groepje vrouwelijke gidsen.
Op mijn dertigste voelde Topock zich te klein. Ik hoorde dat een gids in Lake Havasu City zijn visplek te koop aanbood. Ik aarzelde geen moment. Ik kocht zijn kleine hutje met een adembenemend uitzicht op de Parker Strip. Het gidsen was hier anders – ruigere stromingen, sterkere vissen – maar ik paste me aan. Ik begon mijn vangst rechtstreeks aan toeristen op het strand te verkopen, ter plekke schoongemaakt. Al snel stond er in het weekend een rij.
Daar ontmoette ik Walter. Hij had een kruidenierswinkel en respecteerde me als gids. Hij probeerde me nooit van de rivier weg te halen. We trouwden zes maanden later. Tot mijn verbazing raakte ik op mijn zevenendertigste zwanger. De dokter noemde het een risicovolle zwangerschap en schreef me rust voor. Dat waren de moeilijkste negen maanden van mijn leven, vastzittend thuis, kijkend naar het water vanuit mijn raam.
Charlotte werd geboren op een stormachtige middag. Toen ze dat huilende bundeltje in mijn armen legden, wist ik dat het de moeite waard was geweest. Ze was een prachtig meisje met de ogen van haar vader en mijn koppige kin. Maar ze had nooit veel interesse in de rivier; ze bracht liever tijd door in de dorpswinkel met haar vader.
Het leven was rustig totdat Walter ziek werd. Longkanker. Zes maanden later was hij er niet meer. Ik was vijftig en Charlotte was dertien. Plotseling rustte alles op mijn schouders. Ik werkte meer, sliep minder en voedde mijn dochter op. Ze was een braaf meisje en ging naar de universiteit om bedrijfskunde te studeren. Ik was trots. Ze bouwde een leven op dat ik nooit had gehad.
Op mijn zestigste begon mijn lichaam te protesteren. Ik verkocht de boot, hing mijn laarzen aan de wilgen en ging met pensioen. Rond die tijd ontmoette Charlotte, die inmiddels vijfendertig was, Daniel. Hij was een makelaar uit de stad – knap, spraakzaam, met een ietwat kunstmatige manier van doen, alsof hij altijd wel iets aan het verkopen was.
‘Mam, ben je jaloers?’ vroeg ze toen ik haar probeerde te waarschuwen. ‘Daniel houdt van me. Hij wil alleen maar het beste voor ons.’
Ach, had ik maar geweten wat « beste » betekende.
Na hun huwelijk veranderden hun bezoeken aan mijn hut. Daniel bekeek het land en bekeek het met zijn ogen. De hints begonnen subtiel.
‘Eleanor, vind je deze hut niet te groot voor je?’
« Eleanor, het moet zwaar zijn om op jouw leeftijd elke dag deze heuvel te beklimmen. »
Ik gaf hem altijd hetzelfde antwoord. « Daniel, ik zit hier prima. Ik ga pas weg als ik naar de begraafplaats ga. »
De druppel die de emmer deed overlopen was toen hij aankwam met een brochure van een verzorgingstehuis. « Het is een woonvoorziening, » corrigeerde hij. « Er is 24 uur per dag een verpleegkundige aanwezig en er worden evenwichtige maaltijden geserveerd… »
‘Luister eens, jongen,’ snauwde ik uiteindelijk. ‘Ik heb mijn hele leven aan een rivier gestaan die veel gevaarlijker is dan welke heuvel dan ook. Ik ga mezelf niet opsluiten in een plek vol oude mensen om daar op de dood te wachten.’
Ik zag toen iets in zijn ogen – een kille, berekenende vastberadenheid. Het ergste was dat Charlotte steeds meer zijn kant koos. Mijn meisje veranderde. Op een dag, zittend op mijn veranda, begreep ik het. Ze wilden niet dat ik verhuisde, voor mijn eigen bestwil. Ze wilden het land. Mijn blokhut, met uitzicht op de rivier, was een fortuin waard. Mijn eigen dochter zag me niet als een moeder, maar als een obstakel.
### **De beste rit van mijn leven**
De telefoontjes werden steeds zeldzamer, tot Charlotte op een dag, aan de vooravond van mijn vierenzeventigste verjaardag, belde met een verrassing. « Mam, Daniel heeft een boot gehuurd! We gaan een stukje varen op de rivier, precies zoals jij het zo graag doet. »
Even flakkerde de hoop op. Had ik het mis gehad? Ik accepteerde het aanbod, blij om weer op het water te zijn.
Die ochtend was de rivier zo kalm als een spiegel. Charlotte haalde me op, nerveus en veel te veel pratend. Daniel stond me op te wachten bij de pier, in het wit gekleed, met een brede glimlach. « Gefeliciteerd met je verjaardag, Eleanor! » riep hij uit. « Klaar voor de beste rit van je leven? »
De boot was een fijne dagtochtboot. Toen we vertrokken, viel me iets vreemds op. Geen reddingsvesten te bekennen. Een fles champagne met maar twee glazen. Maar ik schoof mijn argwaan aan de kant. Waarom zou ik mijn eigen verjaardag verpesten?
Na een uur stuurde Daniel ons naar een verlaten gebied, ver van de kust. « We zijn er, » kondigde hij aan, terwijl hij de motor uitzette. Om ons heen was alleen maar open water. « Laten we proosten op je verjaardag, » zei hij, terwijl hij champagne in twee glazen voor hen en een plastic beker voor mij schonk.
‘Waarom een plastic beker?’ vroeg ik.
‘O, ik heb per ongeluk een glas gebroken,’ antwoordde hij te snel. ‘Op je gezondheid, Eleanor. Ik wens je nog vele jaren toe.’
Ik deed alsof ik dronk, maar de vloeistof die ik proefde was bitter. Ze keken me aan, afwachtend. Toen zag ik de blik tussen hen – snel, geheimzinnig en definitief. Mijn maag draaide zich om.
‘Weet je, Eleanor,’ begon Daniel, terwijl hij nonchalant op me afkwam, ‘ik heb zitten denken aan de hut…’ Hij pauzeerde even en wees toen. ‘Kijk, ik denk dat ik daar een reiger heb gezien.’
Automatisch draaide ik me om. Voordat ik kon zeggen dat ik niets zag, voelde ik zijn handen op mijn rug. Een stevige, beslissende duw.
Het ene moment zat ik nog op de boot, het volgende moment viel ik. Het koude water perste de lucht uit mijn longen. Toen mijn hoofd boven water kwam, hoorde ik de motor starten. Daniel gaf gas en reed weg. Charlotte stond achterop en keek achterom. Onze blikken kruisten elkaar. Er was geen triomf in haar blik, alleen een soort droevige berusting. Toen draaide ze zich om.
Ik was alleen, drijvend op het water, de pijn van het verraad kouder dan het water zelf. Een deel van mij wilde opgeven, zich door de rivier laten meevoeren zoals mijn vader. Maar toen voelde ik mijn horloge om mijn pols. Ik keek ernaar. 11:23 uur. Het werkte nog steeds.
*Die voldoening geef ik je niet,* dacht ik. De beslissing was genomen. Ik zou vechten.
### **Acht uur**
Ik schatte mijn situatie in. De kust was een dunne lijn aan de horizon, misschien zes kilometer verderop. Het tij was aan het dalen en werkte tegen me. Maar jarenlange ervaring kwam weer boven – een overlevingsstrategie. Ik zou niet rechtstreeks naar de kust zwemmen, maar schuin, gebruikmakend van de stroming en de golven. Mijn vader zou trots zijn.
‘Goed dan, oude rivier,’ mompelde ik. ‘We zijn weer met z’n tweeën. Eens kijken wie er wint.’
Ik begon te zwemmen en wisselde mijn slagen af om energie te besparen. De eerste kilometer ging bijna vanzelf. Na een halve kilometer protesteerde mijn lichaam hevig. Elke slag was een bewuste inspanning. Ik praatte in mezelf, dacht terug aan stormen die ik had doorstaan en probeerde de wanhoop te verdrijven. De zon begon te zakken. Ik was al uren in het water. Eindelijk zag ik een navigatieboei en met mijn laatste restje kracht hees ik mezelf op het kleine platformpje om uit te rusten. De kust was nu dichterbij, misschien nog een kilometer. Ik gleed terug het water in.
Het laatste stuk was als een trance. Mijn lichaam bewoog zich voort op pure koppigheid. Ik voelde het zand onder me, maar had niet de kracht om te staan. Ik sleepte mezelf voort tot mijn handen de rotsen van de pier raakten. Ik greep een metalen ladder en klom, stap voor stap, omhoog tot ik op het stevige beton rolde.
Ik lag daar, mijn lichaam bonkte. Ik leefde nog. Mijn horloge gaf 19:17 aan. Bijna acht uur in het water.
Toen zag ik hun boot de haven binnenvaren. Ze verzonnen hun verhaal – het tragische ongeluk, de vruchteloze zoektocht. Ik keek toe hoe ze aanmeerden. Daniel zag me als eerste. Zijn gezicht werd bleek. Charlotte volgde zijn blik en er ontsnapte een snik uit haar lippen. Ze struikelde en leunde op de boot om niet te vallen.
Ik schreeuwde niet. Ik belde de politie niet. Ik bleef gewoon zitten, doorweekt maar levend, en keek hen aan. Mijn stilte, mijn overleving – dat was het oordeel. De angst in hun ogen was alle bevestiging die ik nodig had. Na een moment dat een eeuwigheid leek te duren, stond ik op, draaide me om en begon weg te lopen. De rivier had me teruggebracht naar de oever, en ik was niet van plan dat geschenk te verspillen door achterom te kijken.
### **De rivier geeft terug**
Die avond ben ik niet teruggegaan naar mijn hut. De volgende ochtend ging ik naar Justin, een oude vriend die advocaat was geworden.
‘Ellie, je moet ze aangeven,’ drong hij aan nadat hij mijn verhaal had gehoord. ‘Dat is poging tot moord.’
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik wil de politie er niet bij betrekken. Maar ik wil mijn testament wijzigen. Vandaag nog.’
Hij begreep het meteen. De reden voor dit alles was de hut. Diezelfde middag tekende ik een nieuw testament. Mijn hut, mijn land, alles zou naar de Lake Havasu City River Guides Cooperative gaan. Mijn nalatenschap zou gaan over kennis, niet over hebzucht.
