‘Vivien Carmichael!’ Pauls stem klonk hijgend en overstemde het achtergrondgeluid van strijkkwartetten en rinkelende glazen. ‘Zijn jullie er bijna? Alberta Vance is helemaal overstuur over de naamkaartjes, maar ik heb het geregeld. We wachten op jullie.’
‘Paul,’ zei ik. Mijn stem klonk als die ik gebruikte wanneer een souschef een saus liet aanbranden – ijzig en definitief. ‘Luister. We komen niet.’
“Wat? Is de auto kapot? Ik stuur een chauffeur.”
“Nee. De sponsor heeft zich teruggetrokken uit het project.”
‘Sponsor? Wat bedoel je?’
“Ik bedoel mezelf, Paul. Ik ben de klant. Ik ben de bank. En ik trek mijn aanwezigheid en mijn financiële verplichtingen in.”
Stilte aan de lijn. Ik hoorde in de verte een vrouw lachen – Camille, misschien.
‘Paul,’ vervolgde ik, waarbij ik elke lettergreep duidelijk uitsprak. ‘Weet je nog, paragraaf 4.2 van ons standaard servicecontract? Afwezigheid van de klant leidt tot een wijziging van het format.’
‘Commerciële modus,’ fluisterde Paul, terwijl de kleur zelfs aan de telefoon uit zijn stem verdween.
“Precies. Vanaf nu is de open bar gesloten. De keuken stopt. De fazanten komen niet meer naar buiten. De wijnkelder – de speciale reserve die ik gisteren heb meegebracht – is op slot. Dat is mijn privébezit. Stop de sleutel in je zak.”
“Vivien… er zijn hier tweehonderd mensen. Er is al voor achtduizend dollar aan wijn geopend.”
‘Reken het ze dan maar af. Contant betalen, Paul. Elke fles, elk hapje. Als ze het willen, betalen ze ervoor. Nu.’
“Ze zullen me vermoorden.”
“Dat zullen ze niet doen. Jij bent slechts de boodschapper. Zeg ze dat de rekening geblokkeerd is.”
Ik hing op. Ik klapte de telefoon dicht.
Earl keek me aan, angst en ontzag streden in zijn ogen. ‘Wat heb je gedaan?’
‘Ik ben geen moeder meer, Earl. Ik ben een dienstverlener geworden. En dienstverleners werken niet gratis.’
De ondergang van Camelot
Ik was er niet bij om het te zien, maar dat hoefde ook niet. Ik kende het ritme van een banketramp beter dan mijn eigen hartslag.
In het landhuis zaten de gasten onder de witte tent. De lucht was doordrenkt van de geur van dure parfum en een gevoel van superioriteit. Camille straalde aan de hoofdtafel en voerde het woord. Alberta Vance tikte met haar vork tegen haar glas, klaar voor een toespraak.
En toen stopte de machine.
Paul, bleek maar professioneel, liep de zaal in. Hij tikte op zijn oortje. De obers verstijfden. Schalen met hapjes werden neergezet. Champagneflessen werden uit de handen van de obers getrokken.
‘Neem me niet kwalijk,’ zei een ober, terwijl hij een fles bij Julians oom weghaalde. ‘Technische pauze.’
De muziek is gestorven.
Camille knipte met haar vingers. « Hé! Paul! Waarom staat de muziek uit? Waar is de wijn? »
Paul liep naar de hoofdtafel. Hij maakte geen buiging.
‘Mevrouw,’ zei hij, zijn stem hoorbaar in de plotselinge stilte. ‘We hebben een betalingsprobleem. De sponsor heeft de machtiging ingetrokken.’
‘Welke sponsor?’ gilde Alberta, terwijl ze opstond. ‘De schoonmoeder van mijn zoon heeft dit betaald!’
‘De rekeninghouder is niet aanwezig,’ zei Paul, terwijl hij een klembord tevoorschijn haalde. ‘Daarom wordt de facturering, conform de overmachtclausule, overgedragen aan de aanwezige organisatoren. Dat bent u.’
Hij overhandigde Alberta een papiertje. « Dit is de factuur voor het eerste uur van de zaalhuur en de aperitieven. Vierduizend dollar. Pin of contant? »
Het was doodstil in de tuin. Een vogel tjilpte, het klonk zo hard als een geweerschot.
‘Je liegt!’ schreeuwde Camille, haar gezicht onder de vlekken. ‘Mama heeft betaald! Bel haar!’
‘Ik raad je aan haar te bellen,’ zei Paul koeltjes. ‘Zolang dit niet betaald is, vertrekt het personeel.’
Op zijn teken draaiden dertig obers zich tegelijk om en marcheerden de tent uit. Ze lieten de aristocraten alleen achter met lege borden en afgesloten flessen.
Op datzelfde moment reed ik net naar ons appartementencomplex. Ik zette mijn telefoon uit.
Maar ik moest nog één telefoontje plegen. Ik pakte de vaste telefoon in de gang.
‘ Frank ,’ zei ik toen hij antwoordde.
‘Vivien? Paul heeft het me net verteld. Verdorie, Viv, het spijt me. Ik had ze er zelf wel uitgegooid.’
‘Ik weet het, Frank. Maar luister. Camille vertelde de Vances dat het landhuis een geschenk was. Dat zij de eigenaar is.’
Franks gegrom deed de hoorn trillen. » Wat zei ze ? »
“Ze vertelde hen dat het haar huis is. Ze denken dat ze op hun eigen terrein zijn.”
‘Die kleine leugenaar,’ siste Frank. ‘Dat is huisvredebreuk. Aansprakelijkheidsverzekering. Ik kom eraan. En Vivien? Ik neem de honden mee.’
Terug in het landhuis viel de stroom uit. De hoofdschakelaar was omgeslagen. De kerstverlichting doofde. De fontein hield op met kabbelen. Tweehonderd mensen zaten in het donker.
Toen klonk het geblaf.
Frank Delgado kwam uit het bos tevoorschijn, gekleed in camouflagekleding en legerlaarzen, met twee Dobermanns aan dikke kettingen. Hij scheen met een zaklamp in het gezicht van Julian Vance.
‘Wie heeft hier de leiding?’ brulde Frank.
« Dit is het huis van mijn schoondochter! » schreeuwde Alberta, hoewel haar stem trilde. « Ga van ons terrein af! »
Frank richtte het licht op Camille. Ze zat ineengedoken in haar stoel en beefde.
‘Vertel het ze, schat,’ zei Frank zachtjes, maar dreigend. ‘Vertel ze van wie dit huis is.’
‘Het is… het is een huurauto,’ fluisterde Camille.
“HARDER!”
« HET IS EEN HUURWONING! » schreeuwde ze. « We zijn er geen eigenaar van! We zijn blut! »
De zeepbel barstte. De Vances vielen haar als wolven aan. Julian greep haar arm vast en bezorgde haar een blauwe plek.
‘Je hebt gelogen?’ siste hij. ‘We zijn met je getrouwd voor het geld! We dachten dat je ouders een goudmijn waren! We zijn failliet, idioot! We hadden je bruidsschat nodig om mijn gokschulden af te betalen!’
De waarheid hing in de lucht, lelijk en onverhuld. De gasten vluchtten, struikelend over elkaar in het donker. Camille bleef achter, zittend in het vuil, haar jurk verpest, haar man spottend op haar neerkijkend.
‘Laat haar maar wegrotten,’ zei Alberta, terwijl ze over Camilles jurk heen stapte. ‘Ze is nutteloos voor ons.’
De belegering in het appartement
Earl en ik zaten in onze keuken en luisterden naar de stilte.
‘Ze heeft gelogen over het huis,’ fluisterde Earl. ‘Als ze erachter komen…’
“Ze zijn er al achter gekomen, Earl.”
De deurbel ging. Het was een lange, wanhopige toon.
‘Het begint,’ zei ik.
Ik liep naar de deur en liet het veiligheidskoord eraan zitten. Ik opende de deur zo’n vijf centimeter.
Camille was er. Ze zag eruit als een overlevende van een schipbreuk. Haar gezicht was uitgesmeerd met mascara en haar haar was een vogelnest.
‘Mam! Doe open!’ Ze duwde haar schouder tegen het hout. ‘Frank heeft de honden losgelaten! Julian heeft het uitgemaakt! Ze zijn arm, mam! Ze zijn failliet!’
‘Ik weet het,’ zei ik.
‘Je wist het?’ gilde ze. ‘En je liet me met hem trouwen?’
‘Ik heb je leven niet verpest, Camille. Ik ben alleen gestopt met het betalen voor je illusies.’
De lift piepte. Julian en Alberta stormden de gang in, hijgend en met wilde ogen.
« Daar zijn ze! » riep Alberta. « De oplichters! Doe open! We willen ons geld! We willen de bruidsschat! »
‘Ga weg,’ zei ik.
« We gaan niet weg! » riep Camille. « Mam, ik ben zwanger! Je kunt je kleinzoon niet zomaar het huis uit zetten! »
Earl hapte achter me naar adem. « Zwanger? »
‘Ja!’ Camille knikte wild. ‘Julian, zeg het ze!’
‘Ja,’ zei Julian, terwijl hij zijn haar naar achteren streek en zijn hebzucht weer de kop opstak. ‘De erfgenaam. Je bent hem een toekomst verschuldigd. Doe de deur open.’
Ik keek naar mijn dochter. De wanhoop in haar ogen was hartverscheurend. Ze speelde haar laatste troefkaart uit.
‘Wacht hier,’ zei ik.
Ik liep naar mijn bureau. Ik pakte een envelop van een privékliniek die drie dagen geleden was aangekomen – post die Camille te druk was geweest om op te halen.
Ik keerde terug naar de deur en schoof de envelop door de kier.
‘Lees het,’ zei ik.
Camille scheurde het open. Alberta griste het weg.
