“ Herinnering voor de controleafspraak voor het anticonceptie-implantaat. Werkingsduur: 3 jaar. Geplaatst: één maand geleden. ”
Alberta keek Camille vol haat aan. ‘Een spiraaltje? Je hebt gelogen?’
‘Dat is een vergissing!’ stamelde Camille.
‘Geen vergissing,’ zei ik. ‘Je wilde gewoon tijd rekken. Tot ziens.’
Ik sloeg de deur dicht. Ik deed het slot op slot.
« Doe open! » Julian schopte tegen de deur. « Je bent ons vijftigduizend dollar schuldig! De bruidsschat! We weten dat je die hebt! »
« We gaan een rechtszaak aanspannen! » schreeuwde Alberta. « We nemen het appartement in bezit! »
Ik opende de deur opnieuw. Ik stapte de gang in. Earl volgde me, met een gietijzeren koekenpan naast zich. Hij hief hem niet op. Hij hield hem gewoon vast.
De Vances verstijfden van schrik.
‘Wil je het geld?’ vroeg ik zachtjes.
« Wij willen gerechtigheid! » siste Alberta.
‘Prima. Gerechtigheid. Wilt u die vijftigduizend dollar die mijn man en ik veertig jaar lang hebben gespaard? Het geld van de verkoop van het appartement van mijn moeder? Het geld voor de begrafenis?’
« Ja! » riep Julian. « Maak het nu over! »
‘Dat kan ik niet,’ zei ik. ‘Ik heb het om 16:30 uur overgemaakt, een half uur nadat we bij uw gate vertrokken waren.’
Ik hield een kassabon omhoog.
Hospice Aid Charity Fund. Bedrag: $50.000. Status: Uitgevoerd.
Julian griste het papier uit zijn handen. Zijn gezicht betrok. « Jij… jij hebt het aan een hospice gegeven? »
« Anonieme donatie. Niet-terugbetaalbaar. Het geld is weg. We zijn blut. En jullie ook. »
‘Jij gek!’ schreeuwde Julian. ‘Heb je het geld verbrand?’
‘Ik heb mijn vrijheid gekocht,’ zei ik. ‘Nu, ga weg.’
Buiten loeiden de sirenes. De buren hadden de politie gebeld.
Twee agenten stapten uit de lift. Ze wierpen een blik op de hysterische Vances en het kalme oudere echtpaar.
‘Mevrouw, hebben deze mensen overlast voor u?’ vroeg de sergeant.
‘Ze betreden illegaal terrein en proberen afpersing te plegen,’ zei ik.
‘Arresteer ze!’ riep Alberta, terwijl ze naar me wees. ‘Ze hebben onze toekomst gestolen!’
‘Kom op, mensen,’ zei de sergeant, terwijl hij Julians arm vastgreep. ‘Verstoring van de openbare orde. Opschieten.’
Terwijl de liftdeuren achter Camilles snikkende gezicht dichtvielen, siste Alberta: « Je zult alleen sterven! »
‘Ik sterf liever van de dorst dan te drinken uit handen die mij haten,’ antwoordde ik.
De Coast to Coast Dreamliner
De gang was stil. Earl en ik gingen weer naar binnen.
‘Dus,’ zei Earl, terwijl hij zwaar op tafel ging zitten. ‘We hebben geen geld. Geen dochter. Geen begrafenisfonds.’
‘We hebben nog iets anders,’ zei ik.
Ik pakte een glanzende brochure uit de map. DE COAST TO COAST DREAMLINER. LUXE KLASSE.
‘Wat is dit?’ vroeg Earl.
‘Ik heb ze niet alles verteld,’ glimlachte ik, terwijl ik ons twee shotjes wodka inschonk. ‘Weet je nog die stenen garage in het centrum? Die we huurden als opslagruimte?’
« Ja? »
“Ik heb het gisteren verkocht.”
Earls ogen werden groot. « Viv… »
“Het werd verkocht voor precies de prijs van twee eersteklas slaapcoupétickets naar San Francisco. Volpension. Vertrek is morgenochtend om 8:00 uur.”
Earl bekeek de brochure. Hij keek me aan. De tranen stroomden over zijn wangen.
“Maar Camille…”
“Camille is volwassen. Laat haar maar in de bediening werken. Dat vormt haar karakter. We zijn klaar, Earl. We zijn met pensioen.”
We pakten in stilte onze spullen in. We namen alleen mee wat we nodig hadden. Ik liet de chocoladebruine jurk in de kast hangen. Hij behoorde toe aan een vrouw die niet meer leefde.
Om 5:00 uur gaven we de sleutels af aan de conciërge en namen we een taxi naar Grand Central.
De trein was een zilveren sneltrein die op de rails stond te wachten. We stapten in. De cabine was bekleed met fluweel en mahoniehout.
Terwijl de trein New York verliet, langs de grauwe flatgebouwen gleed en het groene platteland inreed, pakte ik mijn telefoon. Ik selecteerde de contacten van Camille, Julian en Alberta.
Blokkeren. Blokkeren. Blokkeren.
Toen gooide ik de simkaart in de prullenbak.
Earl zat tegenover me en keek hoe de Hudson voorbij flitste.
‘Weet je wat ik betreur, Viv?’ vroeg hij.
« Wat? »
“Dat we dat bordje op de poort tien jaar geleden niet hebben gezien.”
Ik lachte en voelde me lichter dan ik me in decennia had gevoeld. « Beter laat dan nooit, ouwe. Schenk de thee maar in. San Francisco wacht. »
De trein raasde westwaarts en voerde ons weg van het wrak, richting de oceaan, naar een leven waar het enige bordje op de poort luidde: Welkom.
