« Niets. Nog niet. Ik moet kijken hoe ver ze gaan. »
Toen ik terugkwam bij de receptie, voelde het naambordje zwaarder op mijn borst. Maar nu voelde ik, in plaats van schaamte, iets anders in me opkomen: een vastberadenheid om mijn familie eindelijk te zien zoals ze werkelijk waren.
De ochtend na Jennifers bruiloft zat ik alleen aan mijn keukentafel, nog steeds in mijn badjas, starend naar het aanstootgevende naambordje dat ik voor me had opgehangen. De elegante kalligrafie lachte me uit.
“De oude dame die alles betaalt.”
Ik volgde de letters met mijn vingertop en herinnerde me hoe Robert zou hebben gereageerd als hij ze had gezien. Zijn humeur was zeldzaam, maar formidabel wanneer iemand zijn geliefden niet respecteerde.
« Ze zijn veranderd, » fluisterde ik tegen de lege kamer, alsof Robert me kon horen. « Of misschien waren ze altijd al zo, en wilden we het gewoon niet zien. »
Ik stond op en liep naar de woonkamer, aangetrokken door het grote familieportret boven de open haard. Het was vijf jaar geleden genomen, op onze veertigste trouwdag. Robert zat in het midden, nog steeds sterk ondanks de eerste tekenen van de ziekte die hem later zou treffen. Ik stond naast hem, mijn hand op zijn schouder. Richard en Pamela stonden naast ons, en Jennifer en haar broer Michael, toen tieners, stonden vooraan.
We zagen er gelukkig uit. We leken wel een gezin.
Wanneer precies veranderde er iets?
De vraag bleef door mijn hoofd spoken terwijl ik mijn ochtendthee zette. Misschien was het geleidelijk gegaan, zo subtiel dat ik de afbrokkeling van respect pas had opgemerkt toen het te laat was.
De eerste heldere herinnering kwam slechts zes maanden na Roberts begrafenis. Richard en Pamela hadden me uitgenodigd voor het diner, iets wat zelfs toen al zelden voorkwam. Ze waren ongewoon attent geweest, hadden naar mijn welzijn gevraagd en herinneringen aan Robert opgehaald. Vervolgens hadden ze tijdens het dessert het ware doel van de avond aangekaart.
« Mam, » had Richard gezegd, terwijl hij mijn wijnglas bijvulde. « Pamela en ik hebben erover nagedacht om onze keuken te verbouwen. Niets bijzonders, gewoon de apparatuur vernieuwen, nieuwe aanrechtbladen, dat soort dingen. »
‘Dat klinkt heerlijk,’ antwoordde ik, zonder te beseffen wat er ging gebeuren.
« Het punt is, » vervolgde Pamela kalm, « met het collegegeld voor de kinderen en alles eromheen, zitten we momenteel een beetje krap. »
Ik herinnerde me de stilte en de verwachtingsvolle blikken.
“Vraag je mij om geld?”
« Ik vraag het niet, » had Richard snel gezegd. « Papa heeft je gewoon met rust gelaten, en we dachten dat je misschien de familie zou willen helpen. »
Die avond had ik ze een cheque van dertigduizend dollar uitgeschreven.
Terugkijkend was dat het begin. Kleine verzoeken werden grotere. Een keukenrenovatie werd een complete huisrenovatie. Studiefinanciering werd luxe auto’s voor Jennifer en Michael toen ze achttien werden. Familievakanties waar ik voor werd uitgenodigd – en waarvan ik verwacht werd dat ik ze zou financieren.
Ik opende de kast in de hal en pakte een doos met financiële gegevens. Zittend op de grond als een schoolmeisje begon ik bankafschriften en geannuleerde cheques te sorteren. Het bewijs van mijn financiële steun voor de levensstijl van Richard en Pamela was overweldigend.
In drie jaar tijd heb ik ze bijna tweehonderdvijftigduizend dollar gegeven.
De telefoon ging, mijn telling werd onderbroken. Het was Pamela.
« Alice, ben je thuis? Ik heb je gebeld. »
Ik had niet eens gemerkt dat mijn mobiele telefoon nog in mijn tas zat.
« Ja, ik ben thuis. Is alles in orde? »
« Alles is goed. Richard en ik wilden jullie gewoon bedanken voor alles gisteren. Was de bruiloft niet prachtig? »
“Ja, het was heerlijk,” zei ik.
Jennifer en Mark zijn zo dankbaar voor jullie vrijgevigheid. Zonder jullie hadden ze nooit zo’n fantastische bruiloft gehad.
Ik sloot mijn ogen en dacht aan de cheque van 45.000 dollar die ik had uitgeschreven voor de locatie en de catering.
« Ik heb graag geholpen », zei ik.
« Eigenlijk is dat deels waarom ik bel, » vervolgde Pamela, haar stem kreeg die stroperige klank die ik inmiddels herkende. « Marks ouders zouden de huwelijksreis betalen, maar de zaak van zijn vader zit in zwaar weer en ze hebben zich terug moeten trekken. Jennifer is er helemaal kapot van. »
Ik kon horen wat er ging gebeuren.
We vroegen ons af of je misschien zou kunnen helpen. Ze hebben hun zinnen gezet op twee weken Bali. Richard en ik zouden graag een bijdrage leveren. Natuurlijk, met alles wat we aan de bruiloft hebben uitgegeven…
Alles wat ze uitgaven. Ik had bijna alles betaald.
« Ik zal erover nadenken, » zei ik, en verraste ons beiden met mijn terughoudende antwoord.
Er viel een stilte.
« Oh. Nou, ze moeten snel boeken om de beste tarieven te krijgen. »
« Ik begrijp het. Ik laat het je morgen weten. »
Nadat ik had opgehangen, verdiepte ik me weer in mijn financiële archeologie. Robert had me altijd gewaarschuwd voor Richards relatie met geld.
« Hij ziet het als de oplossing voor alles, » had hij me ooit verteld. « Maar geld zonder waarde creëert alleen maar meer problemen. »
Ik begreep het toen niet, of misschien wilde ik het niet begrijpen.
Een klop op de deur deed me schrikken. Door het kijkgaatje zag ik Michael, mijn kleinzoon, zenuwachtig heen en weer bewegen op de veranda. Ik raapte snel de verspreide financiële papieren op en stopte ze terug in de kast voordat ik de deur opendeed.
‘Oma,’ zei hij, terwijl hij naar voren stapte om mij te knuffelen.
Op zijn eenentwintigste was hij net zo lang als zijn grootvader en had hij dezelfde vriendelijke ogen.
« Gaat het wel? Ik heb je een berichtje gestuurd. »
« Het gaat goed, lieverd. Ik ben alleen een beetje moe na gisteren. Kom binnen. »
Hij volgde me naar de keuken, waar ik de waterkoker aanzette voor verse thee. Michael was altijd anders geweest dan de rest – bedachtzamer, minder gefixeerd op uiterlijk en status.
« Ik wilde mijn excuses aanbieden voor gisteren, » zei hij, zittend aan tafel. « Het naambordje, de manier waarop iedereen praatte… het klopte niet. »
Ik kreeg een brok in mijn keel.
“Heb je het gemerkt?”
« Natuurlijk heb ik het gemerkt. Veel mensen ook. » Hij keek beschaamd naar beneden. « Ik had iets moeten zeggen. »
Ik klopte op zijn hand.
« Het is niet jouw verantwoordelijkheid om je ouders te corrigeren, maar het is mijn verantwoordelijkheid om op te komen voor wat goed is. »
Hij keek mij recht aan.
« Papa en mama… ze zijn veranderd sinds opa is overleden. Of misschien heb ik het gewoon niet eerder gezien. Ze hebben het alleen maar over geld. Jouw geld, specifiek. »
« Wat bedoel je? »
Michael aarzelde.
Vorige week hoorde ik ze over jullie huis praten. Papa zei dat het te groot is voor één persoon en dat ze je konden helpen met kleiner wonen.
De waterkoker floot, waardoor ik even de tijd had om deze informatie te verwerken. Terwijl ik het hete water over de theezakjes goot, dacht ik aan Martin Reynolds en het codicil bij Roberts testament. Ik dacht aan het naambordje, de constante verzoeken om geld, en nu dit ogenschijnlijke plan om me uit mijn huis te zetten.
« Oma? » Michaels stem bracht me terug naar het heden. « Ben je zeker dat alles goed met je gaat? »
Ik zette de theepot op tafel en ging tegenover hem zitten.
« Het gaat beter dan goed, Michael. Ik denk dat ik de dingen eindelijk voor het eerst in jaren helder zie. »
« Wat bedoel je? »
Ik glimlachte en nam een besluit.
