Ik stopte met ademen. De geluiden van de galerie, de mensen, de stad – alles verdween. Alleen het schilderij van mijn overleden vrouw en de onmogelijke woorden van de jongeman die voor me stond, waren er nog.
« Wat… wat zeg je? »
« Ik zeg dat ik je zoon ben, Rajesh, » zei hij, terwijl hij mijn voornaam als een mes gebruikte. « Ze was al zwanger van me toen jullie elkaar ontmoetten. Maar ze was doodsbang. Ze zei dat ik het kind van iemand anders was… om je op de proef te stellen. Om te kijken of je van haar kon houden om wie ze was, niet alleen om het kind dat ze droeg. En toen… zei ze dat het altijd te laat was om te bekennen. Ze was bang dat de waarheid je het gevoel zou geven dat je gevangen zat in je plicht. »
De wereld kantelde. Ik had mijn eigen zoon verstoten. Mijn eigen vlees en bloed. Ik had hem met een vloek de wereld in gestuurd, ervan overtuigd dat hij een symbool was van het verleden van mijn vrouw, terwijl hij in werkelijkheid het enige levende stukje van onze toekomst was.
Hij stond nu voor me – evenwichtig, waardig, succesvol – terwijl ik… ik had alles verloren. Ik had mijn vrouw verloren aan het lot. En ik had mijn zoon verloren aan mijn eigen trots. Ik had hem twee keer verloren. En de tweede keer… de tweede keer was voorgoed.
Ik plofte neer op een bankje in de hoek van de galerij, mijn hoofd in mijn handen, volkomen verslagen. Arjuns woorden galmden na in de ruïnes van mijn ziel. Ik ben je zoon. Ze was bang dat je alleen maar uit je plicht zou blijven. Ze koos voor stilte omdat ze van je hield.
Ik was altijd trots geweest op mijn ‘edelmoedigheid’ om het kind van een andere man te accepteren. Maar ik was nooit nobel. Ik was nooit aardig. Ik was nooit een vader. En toen Meera stierf, gooide ik haar zoon – onze zoon – weg alsof hij niets voorstelde.
Ik keek op, mijn ogen waren troebel van de tranen die ik al tien jaar niet had vergoten. Ik probeerde iets te zeggen, me te verontschuldigen, maar Arjun draaide zich al om, zijn plicht volbracht. Ik krabbelde overeind en rende achter hem aan, zijn arm grijpend.
« Arjun… wacht! Alsjeblieft! Als ik het had geweten… als ik maar had geweten dat je van mij was— »
Hij stopte en keek me aan. Zijn uitdrukking was niet boos. Het was iets veel ergers: afstandelijk. Kalm. « Dat is het punt, » zei hij zachtjes. « Het had niet uit moeten maken. »
« Ik heb je hier niet naartoe gebracht om je excuses aan te bieden, » vervolgde hij, terwijl hij zachtjes mijn hand van zijn arm haalde. « Ik heb je erkenning nu niet nodig. Ik wilde je alleen de waarheid laten weten. Mijn moeder heeft je niet voorgelogen om je te misleiden. Ze heeft de waarheid verborgen om je te beschermen, om je de vrijheid te geven om te kiezen voor liefde zonder verplichtingen. »
Hij overhandigde me een dikke, leren envelop. « Dit zijn kopieën van de relevante pagina’s uit haar dagboek. Ik vond dat je het verdiende om het van haar te horen. »
Hij keek me nog een laatste keer aan. « Ik haat je niet, Rajesh. Op een vreemde manier zou ik je eigenlijk moeten bedanken. Want als je me niet had weggegooid… had ik misschien nooit de kracht hoeven vinden om te worden wie ik nu ben. «
Daarmee liep hij weg en verdween in de menigte, mij alleen achterlatend met de geest van mijn vrouw en de waarheid van mijn monsterlijke mislukking. Later die avond, in mijn stille appartement, opende ik de envelop. In Meera’s trillende, elegante handschrift stroomden de woorden over de pagina:
« Mijn liefste Rajesh, als je dit ooit leest, vergeef me dan alsjeblieft mijn lafheid. Ik was zo bang. Toen we elkaar ontmoetten, droeg ik onze zoon al. Ik wilde het je vertellen vanaf het moment dat ik het wist, maar ik zag de aarzeling in je ogen toen ik over de toekomst sprak. Ik was bang dat je alleen van me zou houden om het kind.
Dus verzon ik een verhaal, een test voor je hart. Ik hoopte dat als je kon leren van hem te houden, hem echt lief te hebben als je eigen kind, de waarheid over zijn bloed er dan niet toe zou doen. Maar die dag kwam nooit. En mijn stilte groeide tot een muur tussen ons. Arjun is onze zoon. Onze prachtige jongen. Als je dit leest nadat ik er niet meer ben, hou dan van hem voor ons beiden.
Ik huilde. Ik huilde om de vrouw wiens liefde ik nooit echt had begrepen. Ik huilde om de jongen die ik in de steek had gelaten. Ik huilde om de man die ik niet had kunnen zijn. Ik was een echtgenoot die zijn vrouw had teleurgesteld en een vader die zijn zoon had teleurgesteld. En nu… had ik niets meer.
