Het stortingsbewijs was nog warm in mijn hand toen ik mijn telefoon pakte en naar een nummer scrolde dat ik al jaren niet meer had gebruikt. Mijn advocaat. Hij nam op na twee keer overgaan.
Ik heb al een tijdje niets meer van je gehoord. Wat is er aan de hand?
Ik heb geen tijd verspild. « Weet je nog wat de oprichtersclausule inhield? » vroeg ik.
Een stilte. « Bedoel je die rare kwestie over compensatiedrempels? »
‘Precies.’ Ik reikte in de doos en schoof mijn persoonlijke exemplaar van het contract tussen twee oude projectmappen vandaan. Ik las het hardop voor, woord voor woord.
“ Indien het maandelijks basissalaris van de werknemer op enig moment gedurende de looptijd van deze overeenkomst onder de $4.000 daalt, zullen alle patenten, ontwerpen en intellectuele eigendommen die door de werknemer zijn gecreëerd en momenteel in licentie zijn gegeven aan het bedrijf, onmiddellijk en onherroepelijk terugvallen aan de werknemer. ”
Toen ik klaar was, was het doodstil aan de andere kant van de lijn. Toen hoorde ik hem langzaam en bedachtzaam uitademen. « Hier zullen ze spijt van krijgen. »
‘Stuur me vanavond een kopie,’ zei hij. ‘Praat met niemand daar. Plaats er niets over op sociale media. Laat ze denken dat je weg bent.’
Nadat het telefoongesprek was afgelopen, bleef ik gewoon zitten. Mensen droegen afhaalzakken, een man schreeuwde in een Bluetooth-headset. Ze hadden geen idee dat een kilometer verderop een bedrijf zichzelf nog steeds feliciteerde met de besparing van $200 op mijn laatste salaris, zich er totaal niet van bewust dat ze me zojuist de sleutels tot hun imperium met korting hadden verkocht.
De dagen die volgden voelden als een auto-ongeluk in slow motion. De LinkedIn-pagina van het bedrijf lichtte op met een gelikte post over « succesvolle kostenbesparende maatregelen ». Het lachende gezicht van de neef stond prominent in beeld, met een citaat over « het nemen van moeilijke beslissingen ». Een vriend van de boekhouding appte me dat hij in een bar had gezeten en had opgeschept over « het schrappen van ballast ».
Elk woord dat hij uitsprak, werkte hem dieper in de problemen. Ik hoefde niet te reageren. Het mooie van zo’n val is dat je je tegenstander zijn eigen muren laat bouwen, en dat je er vervolgens voor zorgt dat de uitgang aan jouw kant geblokkeerd is.
De ochtend dat het gebeurde, werd ik wakker voordat mijn wekker afging. Dertig dagen geleden dat ik die $3.800 had uitbetaald. Dertig dagen geleden dat mijn neefje me grijnsde. Dertig dagen geleden dat ze onbewust de dragende bouten onder hun eigen fundering hadden losgedraaid.
Tegen het midden van de ochtend belde mijn advocaat. « Het is rond, » zei hij. « De clausule is van kracht. Alles op die lijst – de patenten, de ontwerpen, de afgeleide werken – is weer volledig jouw eigendom. Juridisch gezien bezitten ze niet langer de kern van hun bedrijf. »
Ik moest er bijna om lachen. Geen geschreeuw, geen rechtszaak, gewoon een stille omschakeling. Elke cent die ze vanaf dat moment met die producten verdienden, ging via een tolpoortje met mijn naam erop.
De fax ging vlak na de lunch de deur uit. Eén pagina, helder en meedogenloos. Mijn advocaat had maandenlange juridische strijd samengevat in één waterdicht document: Tariefschema voor licenties, per direct van kracht.
De voorwaarden lagen als bakstenen in een muur waar ze niet overheen konden klimmen:
Een jaarlijkse licentievergoeding voor het voortgezet gebruik van alle teruggegeven patenten. Een bedrag van zeven cijfers, vooraf te betalen.
Gebruikskosten met terugwerkende kracht worden berekend vanaf de exacte datum van mijn laatste salarisbetaling.
Boeterente voor te late betaling.
Een receptioniste vertelde me later dat mijn neef het had opgehaald. Hij keek er nauwelijks naar, grijnsde en zei: « Oh, wat schattig, » alsof het een grap was. Hij gooide het op de hoek van zijn bureau, waar het veertig minuten bleef liggen. Toen ging de telefoon op zijn bureau. Een rechtstreekse lijn van het kantoor van de voorzitter van de raad van bestuur – de man die bij de oprichter in de kamer was geweest toen mijn clausule werd opgesteld.
‘Breng die fax eens naar me toe,’ zei de voorzitter met een vlakke stem.
