Tien minuten later hoorde de junior assistent luide stemmen. Toen de deur eindelijk openging, kwam de neef niet naar buiten gerend. Hij zag er bleek uit, de fax was nu gekreukt doordat hij hem te stevig had vastgehouden. Hij ging niet terug naar zijn kantoor. Hij ging rechtstreeks naar zijn oom, en de twee bleven daar de rest van de middag met de gordijnen dicht.
De val was dichtgeslagen.
De paniek begon niet luidruchtig. Het begon met stilte. De vicepresident operations rekende alles door. Zonder die patenten zou de productielijn binnen een week stilgelegd moeten worden. Geen leveringen betekende contractbreukboetes van elke belangrijke klant. De financieel directeur zat er maar wat bij en wreef over zijn slapen.
De eerste oproep kwam de volgende ochtend binnen op het kantoor van mijn advocaat. Het was niet de CEO. Het was de onderhandelaar van de raad van bestuur. « We willen dit snel afhandelen, » zei hij. « Eenmalig een bedrag, vandaag nog overgemaakt. »
Mijn advocaat hoefde het me niet te vragen. « De licentieovereenkomst blijft van kracht, » zei hij. « Er valt niet over te onderhandelen. De betaling voor het eerste jaar moet vooraf worden voldaan, samen met de achterstallige kosten. »
Een lange stilte. « Het bedrag dat u hebt voorgesteld is… aanzienlijk. »
‘Dat is de bedoeling,’ antwoordde mijn advocaat en beëindigde het gesprek.
Direct na de lunch ging mijn telefoon. Mijn neefje. Ik liet het naar de voicemail gaan, maar seconden later kreeg ik een berichtje: Neem op. Dit is belangrijk. Ik wilde hem horen spartelen.
‘Kijk,’ sprong hij er meteen in, ‘ik weet dat we onze meningsverschillen hebben gehad, maar je staat op het punt het hele bedrijf ten gronde te richten. De banen van mensen staan op het spel.’
Ik liet hem uitpraten, probeerde hem een schuldgevoel aan te praten en een beroep te doen op onze ‘gedeelde geschiedenis’. Uiteindelijk onderbrak ik hem. ‘Weet je nog wat je als laatste tegen me zei in dat glazen kantoor?’
Stilte.
‘Je zei dat ik dankbaar moest zijn voor mijn laatste salaris van 3800 dollar. Dat ben ik ook. Want zonder dat salaris zouden we dit gesprek niet voeren.’ Ik hing op.
De directiekamer leek kleiner dan ik me herinnerde. De CEO zat aan het hoofd van de tafel, zijn stropdas losgemaakt. Rechts van hem zat zijn neef, bleek, zijn gebruikelijke grijns vervangen door een lege blik. Ik ging niet meteen zitten. Ik liet me eerst even op me inwerken. Ze hadden mijn advocaat alleen verwacht. In plaats daarvan troffen ze mij aan – kalm, beheerst, met een dunne leren map in mijn hand.
‘Laten we dit snel afhandelen,’ zei ik, terwijl ik de map naar het midden van de tafel schoof. Daarin zat de licentieovereenkomst, de echte.
‘Jaarlijkse licentiekosten,’ begon ik met een kalme stem, ‘in de lage zeven cijfers, vooraf te betalen. Gebruiksvergoedingen met terugwerkende kracht, inclusief reeds berekende rente. En één laatste voorwaarde: alle marketingmaterialen, productverpakkingen en presentaties voor investeerders zullen mijn naam als enige octrooihouder vermelden. Voor altijd.’
Er ging een gemompel rond aan tafel.
‘Die laatste voorwaarde…’ begon een van de oudere leden.
‘Niet onderhandelbaar,’ onderbrak ik hem. ‘Als je het product wilt, moet je de bron erkennen. Mijn naam is nu onderdeel van je merk.’
De pen van de CFO tikte snel en nerveus. « Dit is… nogal wat, » zei hij zachtjes.
Ik leunde achterover, ongestoord. « Het is goedkoper dan je kernactiviteiten stop te zetten. »
De stilte was om te snijden. Eindelijk knikte de voorzitter, stoïcijns en ondoorgrondelijk, eenmaal. « Haal de documenten. »
Een voor een tekenden ze. De handtekening van mijn neef was de laatste, zijn hand trilde net genoeg zodat ik het merkte. Toen de laatste pagina weer naar me terugkwam, legde ik die netjes in mijn map, stond op en glimlachte net zo kort als de dag dat hij me vertelde dankbaar te zijn voor mijn laatste salaris. Geen toespraken, geen triomf.
Ik draaide me om, liep naar de deur en liet ze achter in de muffe lucht die ze zelf hadden gecreëerd. Tegen de tijd dat ik bij de lift aankwam, was de deal rond. Toen de deuren dichtschoven, besefte ik dat ik niet alleen met mijn patenten wegging. Ik ging weg met het onderdeel ervan waar ze niet zonder konden. Hetzelfde onderdeel waarvan ze ooit dachten dat het vervangbaar was.
