Ik wist dat het gedaan was zodra ik mijn weerspiegeling in de glazen wand zag. Ik, daar staand in mijn versleten blazer, een notitieboekje in mijn hand, en hij, languit in de stoel van de CEO alsof hij erin geboren was. Die jongen was niet eens de CEO; hij was de neef van de CEO, net overgekomen uit een of ander studentenhuis waar hij rondhing. Blijkbaar dacht hij dat het wegjagen van een vijftien jaar ervaren medewerker zijn inwijdingsritueel was.
Hij gebaarde niet dat ik moest gaan zitten. Hij leunde achterover, sloeg zijn armen over elkaar en grijnsde als een man die op het punt stond een zin uit te spreken die hij voor de spiegel had geoefend. « Wees dankbaar voor je laatste salaris van 3800 dollar, » zei hij, terwijl hij de getallen uitrekte alsof hij er met smaak van genoot.
Het kwam hard aan, niet vanwege het geld, maar vanwege de precieze aard van de belediging. 3800 dollar. Niet 4000 dollar. Hij wilde het klein en weloverwogen hebben, iets dat schreeuwde: « Je bent geen maand waardigheid waard. » En hij zei het hard genoeg zodat de administratie buiten het kon horen.
Vijftien jaar lang had ik aan ontwerpen gewerkt, tot diep in de nacht doorgeleefd en oplossingen bedacht die het bedrijf door twee crises heen hadden geholpen. Alles werd afgedaan met een sarcastisch schouderklopje. Ik gaf geen kik. In plaats daarvan bekeek ik de rekening alsof het een kortingsbon voor gratis friet was en stopte hem in mijn map. Een knikje. « Bedankt dat je het me liet weten. » En ik stond al bijna buiten.
Op weg naar mijn bureau passeerde ik drie collega’s. Ze waren alle drie plotseling erg geïnteresseerd in hun scherm. Niemand wilde iets te maken hebben met wat er zich zojuist in de glazen vitrine had afgespeeld. Aan mijn bureau opende ik de onderste lade en haalde de kartonnen doos eruit waarvan ik had gehoopt dat ik die nooit nodig zou hebben. Ik begon hem te vullen met mijn levenswerk in bureauvorm: de ingelijste foto van de oprichter die me de hand schudde na mijn eerste grote patentgoedkeuring, de mok die mijn oude team me had gegeven met de tekst « Design Witch », de prototypeschetsen die ik had bewaard omdat ze me eraan herinnerden waarom ik er ooit om gaf.
Uit mijn ooghoek zag ik hem voorbijlopen. ‘Jammer dan,’ zei hij, met een stem vol gespeeld medeleven. ‘Niets persoonlijks. Ik bespaar het bedrijf gewoon geld.’ En toen knipoogde hij, alsof we samen in de grap zaten.
Wat hij niet wist, was dat de oprichter en ik jaren geleden al hadden afgesproken dat ik hier nooit met lege handen zou vertrekken. Toen het bedrijf nog in de kinderschoenen stond, toen we met een handjevol mensen zwoegden tijdens probleemoplossingssessies, had de oprichter over zijn rommelige bureau heen gebogen en gezegd: « Als ze ooit proberen je te kleineren, maken ze zichzelf failliet. » Vervolgens schoof hij me een stuk papier toe. Een clausule. Een vreemde, merkwaardig specifieke clausule waar ik destijds om moest lachen.
Nu ik mijn schetsboeken in de doos legde, brandde die clausule in mijn geheugen. Ik had mijn eigen gesigneerde exemplaar bewaard, op een veilige plek, niet omdat ik dacht dat ik het nodig zou hebben, maar omdat de oprichter ooit had gezegd: « Misschien heb je het ooit nodig. »
Ik plakte de doos dicht en liep door het kantoor. Niemand zei een woord. De lucht was dik van de stilte die mensen laten vallen als ze niet betrapt willen worden. Ik hoefde niets te horen. Ik had de enige woorden die ertoe deden in mijn hoofd gegrift, de exacte zin die dit zelfvoldane ontslag zou veranderen in de duurste fout die dit bedrijf ooit zou maken. Toen ik bij de lift aankwam, zag ik mijn eigen spiegelbeeld weer. Dezelfde blazer, dezelfde uitdrukkingloze blik. Maar achter mijn ogen, een heel ander verhaal. Ik liep niet verslagen naar buiten. Ik liep naar buiten met een brandende lont in mijn hand.
De doos met mijn spullen stond op de passagiersstoel, vastgegespt met de veiligheidsgordel alsof ik met iets breekbaars naar huis reed. Tien straten verderop reed ik de drive-through van mijn bank in en stortte de cheque van $3.800. Dat was het laatste wat ze me ooit zouden betalen onder hun voorwaarden.
