De volgende weken, terwijl ik op de hobbelige bank sliep en Agnes erop stond haar schamele maaltijden met me te delen, vertelde ze me hoe ze in mijn huis terecht was gekomen. Haar verhaal deed mijn eigen problemen klein lijken.
Het was haar 85e verjaardag geweest. Alleen in haar statige herenhuis in de stad had ze een feestmaal bereid, in de hoop dat haar enige zoon, Alex, zou komen. Hij kwam, maar niet om te vieren. Hij kwam haar vertellen dat hij haar huis achter haar rug om had verkocht om zijn gokschulden af te betalen. Hij pakte één koffer voor haar in, reed twee uur lang naar een afgelegen plek en zette haar af in de goedkoopste, meest vervallen hut die hij kon vinden – mijn huis. Daarna vertrok hij.
Hij was sindsdien één keer langs geweest, om een tas met goedkope boodschappen af te geven en haar te vertellen dat hij te druk was om te praten. Hij had haar pensioenpas, haar waardigheid en haar levenslust afgenomen.
Twee verlaten zielen, aan hun lot overgelaten door de mensen die van ons hadden moeten houden. Het was een wrede grap, maar wij lachten er niet om. In plaats daarvan werden we een familie. Ik noemde haar oma en zij noemde mij ‘zoontje’. Ik repareerde het lekkende dak en zorgde ervoor dat de oude tv het weer deed. Ze vertelde me verhalen over haar leven, een succesvolle zakenvrouw die de fout had gemaakt te denken dat je de liefde van een kind kon kopen.
‘Ik heb hem alles gegeven,’ zei ze, haar heldere ogen vertroebeld door verdriet. ‘De beste scholen, auto’s, geld wanneer hij erom vroeg. Het enige wat ik wilde was dat hij gelukkig was. Ik heb hem alleen niet geleerd hoe hij een goed mens moest zijn.’
Haar gezondheid ging achteruit. Haar knie was kapot en de stress eiste zijn tol. De plaatselijke dokter haalde zijn schouders op. « Het is ouderdom, » zei hij. « Daar is geen medicijn voor. » Ik voelde een bekende, machteloze woede in me opkomen. De wereld had deze goede vrouw vermalen en stond op het punt haar uit te spugen, en ik kon er niets aan doen.
Toen, op een dag, stopte er een aftandse auto. Het was Alex. Ik balde mijn vuisten. Hij klopte niet eens aan, maar liep gewoon naar binnen alsof hij de eigenaar was, wat hij waarschijnlijk ook dacht.
‘Mam,’ zei hij, zonder haar zelfs maar aan te kijken. Toen viel zijn blik op mij. ‘Wie ben jij in hemelsnaam?’
‘Ik ben degene wiens huis je hebt gestolen,’ zei ik, terwijl ik tussen hem en Agnes in ging staan.
‘Nou ja,’ sneerde hij. ‘Ik kwam met mijn moeder praten.’ Het bleek dat hij niet was gekomen om te kijken hoe het met haar ging. Hij was gekomen om meer geld te vragen.
‘Je hebt alles afgepakt,’ fluisterde Agnes, terwijl de tranen in haar ogen opwelden. ‘Mijn pensioen, mijn spaargeld voor de begrafenis… er is niets meer over.’
‘Misschien heb je iets verstopt,’ drong hij aan, zijn stem werd onaangenaam. ‘Een sieraad ergens verborgen?’
Ik werd woedend. Ik had in de gevangenis al heel wat schoften ontmoet, maar deze man, die zijn eigen stervende moeder zou uitbuiten, was echt een apart soort smeerlap. Ik greep hem bij de kraag van zijn goedkope pak, tilde hem op en gooide hem de deur uit.
‘Rot op,’ snauwde ik. ‘En als je je zielige kop hier ooit nog laat zien, word je afgevoerd in een ambulance.’ Hij sprong in zijn auto en reed ervandoor, terwijl hij dreigementen uitte over het bellen van de politie.
Agnes was geschokt. Die nacht riep ze me naar haar bed. ‘Anton,’ zei ze, haar stem nauwelijks hoorbaar. ‘Er is nog één laatste ding dat ik je vraag te doen.’
Ze vertelde me over een klein, gammel schuurtje aan de rand van haar oude erf. Verborgen onder een vloerplank lag een klein houten kistje. ‘Hij heeft het huis verkocht,’ zei ze, terwijl een enkele traan een spoor achterliet in haar rimpels, ‘maar hij was te lui en te dom om in het schuurtje te kijken. Breng het alsjeblieft naar me toe.’
De volgende dag nam ik de bus terug naar de stad. Haar oude buurt was een wereld van verschil met mijn leven, vol uitgestrekte herenhuizen en perfect onderhouden gazons. Ik vond het schuurtje, precies waar ze had gezegd dat het zou staan. Net toen ik de zware, afgesloten kist uit zijn schuilplaats trok, schrok ik op van een mannenstem.
“Kan ik u helpen?”
Hij was van middelbare leeftijd, met vriendelijke ogen achter een bril met dunne montuur. Hij hield een telefoon in zijn hand, zijn duim vlak boven de belknop. Hij was de nieuwe eigenaar, dokter Gregory Howell.
‘Ik weet hoe dit eruitziet,’ zei ik, terwijl ik mijn handen omhoog hield. ‘Maar ik steel niet. De vorige eigenaar, Agnes, heeft me gestuurd.’
‘Dat is grappig,’ zei hij, terwijl hij zijn ogen tot spleetjes kneep. ‘De man die me dit landgoed verkocht, zei dat zijn moeder was overleden.’
Op dat moment ging de voordeur van het landhuis open en stapte er een jonge vrouw naar buiten. Ze was prachtig, met een uitstraling die de avondschemering leek te verdrijven. ‘Papa, wat is er aan de hand?’ riep ze. Toen kruisten haar ogen de mijne en ze verstijfde, haar hand vloog naar haar mond.
‘Jij,’ fluisterde ze.
