Vier jaar. Zo lang kreeg ik voor het juiste te doen. Ik zag een paar rijke klootzakken een meisje een steegje in slepen en ik greep in. Zij kenden mensen, ik niet. Ze gingen vrijuit en ik werd opgesloten voor mishandeling. Vier jaar lang hield ik me vast aan één ding: de gedachte om naar huis te gaan, naar mijn verloofde, Marina.
De dag dat ik vrijkwam, nam ik meteen de bus naar de rand van de stad, naar het kleine huisje dat ik van mijn ouders had geërfd. Ik liep over het overwoekerde pad, mijn hart bonzend van een mengeling van hoop en angst. Ik stak mijn oude sleutel in het slot. Hij draaide niet.
Verward klopte ik aan. De deur kraakte open en het gezicht dat naar buiten keek was niet dat van Marina. Het was een frêle oude vrouw, haar gezicht een landkaart van rimpels, haar bleekgrijze ogen wijd opengesperd van angst. Ze kon niet langer zijn dan anderhalve meter.
‘Hallo?’ klonk een mannenstem van binnen. Ik keek langs de oude vrouw en zag hem – lang, mager, met de koude, harde ogen van iemand die te veel had meegemaakt. De gevangenistatoeages op zijn vingers vertelden me alles wat ik moest weten. Ik verstijfde, mijn hand greep instinctief naar het kleine zakmesje dat ik bij me droeg. ‘Wie bent u?’ vroeg ik, met een vlakke stem.
‘Ik zou jou hetzelfde kunnen vragen,’ zei hij, terwijl hij de veranda opstapte. Hij was jong, misschien 25, met een gespannen energie die zich als een slang om hem heen kronkelde. ‘Dit is nu mijn huis.’
Het bloed stolde in mijn aderen. ‘Waar heb je het over? Mijn zoon heeft me dit huis gekocht,’ zei de oude vrouw, haar stem trillend.
En zo vielen de stukjes van een verhaal waar ik nooit deel van wilde uitmaken, ineens op hun plaats.
De oude vrouw heette Agnes. Die man was ik, Anton. Dit is ons verhaal.
Die dag kwam ik erachter dat mijn verloofde Marina me precies één keer was komen bezoeken terwijl ik binnen was. Ze had me wat papieren laten ondertekenen – « gewoon om het pand te beheren, » had ze gezegd – en was toen verdwenen. Het bleek dat ze mijn huis voor een habbekrats had verkocht aan een of andere schoft genaamd Alex en spoorloos was verdwenen.
En Alex? Hij was de zoon van Agnes.
De volgende weken, terwijl ik op de hobbelige bank sliep en Agnes erop stond haar schamele maaltijden met me te delen, vertelde ze me hoe ze in mijn huis terecht was gekomen. Haar verhaal deed mijn eigen problemen klein lijken.
Het was haar 85e verjaardag geweest. Alleen in haar statige herenhuis in de stad had ze een feestmaal bereid, in de hoop dat haar enige zoon, Alex, zou komen. Hij kwam, maar niet om te vieren. Hij kwam haar vertellen dat hij haar huis achter haar rug om had verkocht om zijn gokschulden af te betalen. Hij pakte één koffer voor haar in, reed twee uur lang naar een afgelegen plek en zette haar af in de goedkoopste, meest vervallen hut die hij kon vinden – mijn huis. Daarna vertrok hij.
Hij was sindsdien één keer langs geweest, om een tas met goedkope boodschappen af te geven en haar te vertellen dat hij te druk was om te praten. Hij had haar pensioenpas, haar waardigheid en haar levenslust afgenomen.
Twee verlaten zielen, aan hun lot overgelaten door de mensen die van ons hadden moeten houden. Het was een wrede grap, maar wij lachten er niet om. In plaats daarvan werden we een familie. Ik noemde haar oma en zij noemde mij ‘zoontje’. Ik repareerde het lekkende dak en zorgde ervoor dat de oude tv het weer deed. Ze vertelde me verhalen over haar leven, een succesvolle zakenvrouw die de fout had gemaakt te denken dat je de liefde van een kind kon kopen.
‘Ik heb hem alles gegeven,’ zei ze, haar heldere ogen vertroebeld door verdriet. ‘De beste scholen, auto’s, geld wanneer hij erom vroeg. Het enige wat ik wilde was dat hij gelukkig was. Ik heb hem alleen niet geleerd hoe hij een goed mens moest zijn.’
Haar gezondheid ging achteruit. Haar knie was kapot en de stress eiste zijn tol. De plaatselijke dokter haalde zijn schouders op. « Het is ouderdom, » zei hij. « Daar is geen medicijn voor. » Ik voelde een bekende, machteloze woede in me opkomen. De wereld had deze goede vrouw vermalen en stond op het punt haar uit te spugen, en ik kon er niets aan doen.
Toen, op een dag, stopte er een aftandse auto. Het was Alex. Ik balde mijn vuisten. Hij klopte niet eens aan, maar liep gewoon naar binnen alsof hij de eigenaar was, wat hij waarschijnlijk ook dacht.
‘Mam,’ zei hij, zonder haar zelfs maar aan te kijken. Toen viel zijn blik op mij. ‘Wie ben jij in hemelsnaam?’
