‘Ik ben degene wiens huis je hebt gestolen,’ zei ik, terwijl ik tussen hem en Agnes in ging staan.
‘Nou ja,’ sneerde hij. ‘Ik kwam met mijn moeder praten.’ Het bleek dat hij er niet was om te kijken hoe het met haar ging. Hij was er om meer geld te vragen.
‘Je hebt alles afgepakt,’ fluisterde Agnes, terwijl de tranen in haar ogen opwelden. ‘Mijn pensioen, mijn spaargeld voor de begrafenis… er is niets meer over.’
‘Misschien heb je iets verstopt,’ drong hij aan, zijn stem werd onaangenaam. ‘Een sieraad ergens verborgen?’
Ik werd woedend. Ik had in de gevangenis al heel wat schoften ontmoet, maar deze man, die zijn eigen stervende moeder zou uitbuiten, was echt een apart soort smeerlap. Ik greep hem bij de kraag van zijn goedkope pak, tilde hem op en gooide hem de deur uit.
‘Rot op,’ snauwde ik. ‘En als je je zielige kop hier ooit nog laat zien, word je afgevoerd in een ambulance.’ Hij sprong in zijn auto en reed ervandoor, terwijl hij dreigementen uitte over het bellen van de politie.
Agnes was geschokt. Die nacht riep ze me naar haar bed. ‘Anton,’ zei ze, haar stem nauwelijks hoorbaar. ‘Er is nog één laatste ding dat ik je vraag te doen.’
Ze vertelde me over een klein, gammel schuurtje aan de rand van haar oude erf. Verborgen onder een vloerplank lag een klein houten kistje. ‘Hij heeft het huis verkocht,’ zei ze, terwijl een enkele traan een spoor achterliet in haar rimpels, ‘maar hij was te lui en te dom om in het schuurtje te kijken. Breng het alsjeblieft naar me toe.’
De volgende dag nam ik de bus terug naar de stad. Haar oude buurt was een wereld van verschil met mijn leven, vol uitgestrekte herenhuizen en perfect onderhouden gazons. Ik vond het schuurtje, precies waar ze had gezegd dat het zou staan. Net toen ik de zware, afgesloten kist uit zijn schuilplaats trok, schrok ik op van een mannenstem.
“Kan ik u helpen?”
Hij was van middelbare leeftijd, met vriendelijke ogen achter een bril met dunne montuur. Hij hield een telefoon in zijn hand, zijn duim vlak boven de belknop. Hij was de nieuwe eigenaar, dokter Gregory Howell.
‘Ik weet hoe dit eruitziet,’ zei ik, terwijl ik mijn handen omhoog hield. ‘Maar ik steel niet. De vorige eigenaar, Agnes, heeft me gestuurd.’
‘Dat is grappig,’ zei hij, terwijl hij zijn ogen tot spleetjes kneep. ‘De man die me dit landgoed verkocht, zei dat zijn moeder was overleden.’
Op dat moment ging de voordeur van het landhuis open en stapte er een jonge vrouw naar buiten. Ze was prachtig, met een uitstraling die de avondschemering leek te verdrijven. ‘Papa, wat is er aan de hand?’ riep ze. Toen kruisten haar ogen de mijne en ze verstijfde, haar hand vloog naar haar mond.
‘Jij,’ fluisterde ze.
Zij was het. Het meisje uit het steegje. De reden dat ik vier jaar van mijn leven had verloren. Haar naam was Anna.
Toen kwam alles eruit. Anna, in tranen, legde aan haar geschokte vader uit dat ik de man was die haar had gered. Ik vertelde over Agnes, haar zoon, en hoe ik uiteindelijk als gast in mijn eigen huis terecht was gekomen. Dr. Howell, geschokt en diep verontschuldigend, stond erop dat ik onmiddellijk teruggebracht zou worden.
Toen we aankwamen, brandde het kleine lampje naast Agnes’ bed. Ze zat rechtop tegen de kussens aan, alsof ze gewoon in slaap was gevallen. Maar toen dokter Howell haar pols controleerde, schudde hij alleen maar zijn hoofd. Ze was overleden.
Op het nachtkastje, naast het kleine sleuteltje van het doosje, lag een brief. Mijn handen trilden toen ik haar nette, elegante handschrift las.
Mijn lieve Anton, zo begon het. Mijn dierbare kleinzoon. Dank je wel dat je mijn laatste dagen hebt verlicht. Je hebt me de warmte van een gezin laten zien die ik was vergeten. Ik hoop dat ik jou op mijn beurt heb laten zien wat het betekent om geliefd te zijn. Ik laat je mijn bescheiden erfenis na. Lach alsjeblieft wat vaker. Met liefde, je oma Agnes.
Ik kon mijn tranen toen niet bedwingen. Dr. Howell legde een hand op mijn schouder terwijl ik de sleutel gebruikte om de doos te openen. Hij zat niet vol met prullaria. Hij was tot de nok toe gevuld met goud, diamanten en edelstenen – een levenslange rijkdom van een vrouw die wist dat haar eigen zoon er niet mee te vertrouwen was.
Dat was een jaar geleden. Ik heb een prachtige begrafenis voor Agnes geregeld. Alex probeerde me aan te klagen voor de erfenis, maar één telefoontje van de advocaat van Dr. Howell maakte daar definitief een einde aan.
Ik heb het geschenk dat Agnes me gaf niet verkwist. Ik heb het gebruikt om mijn eigen bedrijf te starten, een klein aannemersbedrijf. Ik verdien mijn eigen geld. Maar elke zondag rijd ik naar de begraafplaats. Haar monument is eenvoudig, met een portret van haar vriendelijke, lachende gezicht in de steen gebeiteld.
‘Hallo oma,’ zeg ik, terwijl ik het koude graniet aanraak. ‘Alles gaat goed.’
Anna wacht normaal gesproken in de auto, maar vandaag kwam ze achter me aanlopen en sloeg haar armen om mijn schouders. We begonnen na de begrafenis met elkaar te praten, daarna belden we elkaar op, en nu… tja, nu zijn we samen.
‘Ze zou zo trots op je zijn,’ fluistert Anna.
Ik weet dat ze dat zou zijn. Het leven is vreemd. De vrouw die me verraadde, leidde me onbedoeld naar een nieuw leven. De schoft die zijn moeder in de steek liet, bracht haar bij mij. En een vriendelijke oude vrouw gaf in haar laatste daad een verdwaalde ex-gevangene iets wat hij nooit had gehad: een familie, een toekomst en een thuis.
