Vier jaar. Zo lang kreeg ik voor het juiste te doen. Ik zag een paar rijke klootzakken een meisje een steegje in slepen en ik greep in. Zij kenden mensen, ik niet. Ze gingen vrijuit en ik werd opgesloten voor mishandeling. Vier jaar lang hield ik me vast aan één ding: de gedachte om naar huis te gaan, naar mijn verloofde, Marina.
De dag dat ik vrijkwam, nam ik meteen de bus naar de rand van de stad, naar het kleine huisje dat ik van mijn ouders had geërfd. Ik liep over het overwoekerde pad, mijn hart bonzend van een mengeling van hoop en angst. Ik stak mijn oude sleutel in het slot. Hij draaide niet.
Verward klopte ik aan. De deur kraakte open en het gezicht dat naar buiten keek was niet dat van Marina. Het was een frêle oude vrouw, haar gezicht een landkaart van rimpels, haar bleekgrijze ogen wijd opengesperd van angst. Ze kon niet langer zijn dan anderhalve meter.
‘Hallo?’ klonk een mannenstem van binnen. Ik keek langs de oude vrouw en zag hem – lang, mager, met de koude, harde ogen van iemand die te veel had meegemaakt. De gevangenistatoeages op zijn vingers vertelden me alles wat ik moest weten. Ik verstijfde, mijn hand greep instinctief naar het kleine zakmesje dat ik bij me droeg. ‘Wie bent u?’ vroeg ik, met een vlakke stem.
‘Ik zou jou hetzelfde kunnen vragen,’ zei hij, terwijl hij de veranda opstapte. Hij was jong, misschien 25, met een gespannen energie die zich als een slang om hem heen kronkelde. ‘Dit is nu mijn huis.’
Het bloed stolde in mijn aderen. ‘Waar heb je het over? Mijn zoon heeft me dit huis gekocht,’ zei de oude vrouw, haar stem trillend.
En zo vielen de stukjes van een verhaal waar ik nooit deel van wilde uitmaken, ineens op hun plaats.
De oude vrouw heette Agnes. Die man was ik, Anton. Dit is ons verhaal.
Die dag kwam ik erachter dat mijn verloofde Marina me precies één keer was komen bezoeken terwijl ik binnen was. Ze had me wat papieren laten ondertekenen – « gewoon om het pand te beheren, » had ze gezegd – en was toen verdwenen. Het bleek dat ze mijn huis voor een habbekrats had verkocht aan een of andere schoft genaamd Alex en spoorloos was verdwenen.
En Alex? Hij was de zoon van Agnes.
