Heb ik ongelijk als ik de politie bel nu de familie van mijn zus met een gestolen reservesleutel in mijn nieuwe huis heeft ingebroken? Ik ben Kate, ik ben zevenentwintig en ik heb het gevoel dat ik het grootste deel van mijn leven in de lange, overheersende schaduw van mijn oudere zus, Anna , heb doorgebracht . Op haar dertigste is ze altijd het lievelingetje van de familie geweest, de zon waaromheen alle andere planeten in ons kleine zonnestelsel moesten draaien. Zij was de slimste, de sociale, degene die zich met een stralende glimlach en een zwier van haar perfect gehighlighte haar uit elke situatie wist te redden.
Ondertussen ben ik bestempeld als « de onverantwoordelijke », een label dat in het unieke woordenboek van mijn familie simpelweg verwijst naar degene die al het werk doet maar er geen erkenning voor krijgt.
Anna had als kind altijd het beste van alles, iets wat voor haar als vanzelfsprekend werd beschouwd. Haar verjaardagen waren grote, uitbundige tuinfeesten, compleet met gehuurde springkussens die door de Texaanse hitte doorzakten en geduldige pony’s die rondjes ploeterden met gillende kinderen op hun rug. Mijn verjaardagen waren pizzaparty’s in de eetkamer, met een taart van de supermarktbakkerij waarop mijn naam verkeerd gespeld stond in een kleverige laag glazuur. Toen Anna met Kerstmis het drie verdiepingen tellende Barbie Droomhuis kreeg, een universum van roze plastic perfectie, kreeg ik een tweedehands namaak met een ontbrekende lift en een duidelijke scheur in het dak. Mijn ouders zeiden dan simpelweg: « Je hebt al die luxe dingen niet nodig, Kate, » of de klassieke opmerking: « Wees dankbaar voor wat je hebt. » Anna’s dankbaarheid was echter nooit een vereiste.
De grote scheiding, het moment waarop de kloof tussen ons een ravijn werd, vond plaats toen ik naar de universiteit ging. Ik had me tijdens mijn middelbare schooltijd enorm ingespannen, met AP-vakken, een parttimebaan en buitenschoolse activiteiten om een hoog cijfergemiddelde te behouden. Ik werd toegelaten tot een goede universiteit in de buurt en dacht dat ik een geweldig, financieel haalbaar plan had: ik zou vanuit huis pendelen om te besparen op de kosten van een studentenflat en zo duizenden euro’s te besparen. Anna had haar droomuniversiteit in een andere staat bezocht en mijn ouders hadden alles betaald, van haar collegegeld tot haar contributie voor de studentenvereniging, dus ik dacht dat ze mijn veel goedkopere plan wel zouden steunen.
Ik had het mis.
Toen ik vertelde dat ik thuis wilde blijven wonen, keek mijn moeder me aan alsof ik net had voorgesteld om naar Mars te verhuizen. ‘Nou, als je hier blijft wonen, zul je wel een bijdrage moeten leveren,’ zei ze nonchalant, alsof ze het over het weer had. ‘Anna kreeg een volledige beurs van ons omdat ze die verdiende. Jij moet ook wat verantwoordelijkheid leren.’
Ik was achttien jaar oud en stond op het punt om naar de universiteit te gaan, een mijlpaal die ze voor Anna vierden met een nieuwe laptop en een winkeltripje. Voor mij hadden ze het al over huur betalen. « Bijdragen » betekende, zo bleek, een niet-onderhandelbare 400 dollar per maand voor mijn oude slaapkamer en de energiekosten, plus mijn eigen boodschappen. Dat lijkt misschien niet veel, tenzij je een blut student bent die parttime werkt in een stoffige boekhandel voor negen dollar per uur.
Ik probeerde met hen te praten, mijn stem zacht en smekend. Ik herinnerde hen eraan dat ze alles voor Anna hadden betaald, dat ze zich geen dag zorgen had hoeven maken over geld voor haar opleiding. Moeder haalde haar schouders op, zonder op te kijken van het tijdschrift dat ze aan het doorbladeren was. ‘We hebben Anna gegeven wat ze nodig had,’ zei ze, met een ijzige vastberadenheid in haar stem. ‘Jij bent anders. Jij bent onafhankelijk. Je redt het wel.’
Dus dat deed ik. Ik kwam erachter hoe het moest. Ik werkte zoveel mogelijk uren in de boekwinkel, de geur van oud papier en koffie permanent in mijn kleren gegrift. Af en toe sloeg ik maaltijden over om rond te komen, mezelf wijsmakend dat de hongergevoelens slechts een teken waren van mijn groeiende onafhankelijkheid. Elke ochtend liep ik langs de koffiebar op de campus, mijn maag draaide zich om van jaloezie toen ik studenten zag die achteloos lattes van vijf dollar en boterachtige gebakjes konden kopen. Ik trok me terug in een studiecabine in de bibliotheek met mijn zelf meegebrachte pindakaas- en jam-sandwiches en dronk de gratis, slappe koffie uit de pauzeruimte van de boekwinkel. Ik kocht nooit een studieboek voor de volle prijs; alles was tweedehands, gehuurd of geleend van de bibliotheek, mijn aantekeningen krabbelde ik op losse vellen papier. Elke maand, zonder uitzondering, gaf ik de 400 dollar aan mijn ouders terwijl Anna op haar universiteit in een andere staat woonde, in een gloednieuw studentenappartement dat mijn ouders haar hadden helpen inrichten.
Ze belde me een keer, vanuit het buitenland, om te klagen dat de airconditioning in haar studentenkamer niet koud genoeg was. Ik was er bijna helemaal klaar mee. Ik zat in mijn tien jaar oude auto, het zweet liep me over de rug, omdat ik het me niet kon veroorloven om de kapotte airconditioning te laten repareren. Mijn ouders bleven Anna maandelijks zakgeld sturen. Ik hoorde mijn moeder eens aan de telefoon met haar praten, terwijl ze sussend zei: « We willen gewoon niet dat je het moeilijk hebt, schatje. Studeren is al lastig genoeg. » Ik stond in de keuken, met mijn instant noedels van vijfentwintig cent in mijn hand, en vroeg me af waarom er nooit een greintje van dat medeleven voor mij was gereserveerd.
Erger nog, mijn ouders prezen Anna voortdurend voor haar prestaties. Ze haalde een 3,2 voor haar communicatiestudie en ze gaven haar een uitbundig afstudeerfeest, compleet met een buffet, een dj en een spandoek met de tekst: « De ster van onze familie! » Toen ik afstudeerde met een 3,9 in informatica, aten we rustig thuis. Mijn moeder maakte haar gebruikelijke lasagne en toen ik mijn cadeau uitpakte – een praktische nieuwe set handdoeken – merkte ze op: « Nou, we willen er geen groot feest van maken, toch? »
Terugkijkend denk ik dat wat me het meest pijn deed niet het gebrek aan financiële steun was, maar de duidelijke, onuitgesproken boodschap dat ik er niet toe deed. Anna werd altijd afgeschilderd als de ster, degene met grenzeloos potentieel, terwijl ik er gewoon… was. Het betrouwbare, stille personage op de achtergrond. Zelfs als ik iets belangrijks bereikte, werd het over het hoofd gezien. « Ach, Kate is slim. Ze heeft onze hulp niet nodig, » zeiden ze dan, alsof het een vloek was dat hen ontsloeg van elke ouderlijke plicht om mijn inspanningen te steunen of zelfs maar te erkennen.
Na mijn studie ben ik zo snel mogelijk op mezelf gaan wonen, zodra mijn bescheiden spaargeld het toeliet. Ik huurde een klein appartementje vlak bij mijn eerste baan in de techsector en begon aan het langzame, opwindende proces om mijn leven naar eigen inzicht in te richten. Het was niet makkelijk, maar het voelde fantastisch om bevrijd te zijn van hun constante, onuitgesproken verwachtingen. Ik werkte hard, leefde zuinig en begon elke cent die ik over had te sparen.
Ondertussen trouwde Anna met Josh , een man die mijn ouders aanbaden ondanks zijn gewoonte om constant van baan te wisselen, en al snel kregen ze drie kinderen: Sophia (5), Lucas (4) en baby Noah (2). Mijn ouders moesten, en moeten nog steeds, hen uit de brand helpen. Toen hun minivan vorig jaar kapot ging, gaven mijn ouders hen zonder aarzelen het geld voor een nieuwe. Toen Anna klaagde over hoe moeilijk het was om drie kleine kinderen in hun krappe appartement in de gaten te houden, boden mijn ouders meteen aan om elk weekend op te passen. Ik wou dat het me niet meer stoorde, maar dat doet het nog steeds. Een klein, bitter deel van mij voelt de pijn nog steeds. Hoeveel ik ook zelf bereikte, het leek alsof ik altijd een verre tweede keus zou zijn ten opzichte van Anna.
