In het restaurant kondigde mijn zus aan: « Rachel, zoek een andere tafel, deze is voor familie, niet voor geadopteerde meisjes. » Ze lachten allemaal en stemden in. Toen legde de ober een biljet van $ 3270 voor me neer, voor hun hele diner. Ik glimlachte, nam een slokje en betaalde rustig.
Maar toen hoorde ik een stem achter me: « Een momentje alstublieft. »
Ik zat achter een pilaar op de bruiloft van mijn zus. Iedereen deed alsof ik geen familie was.
Toen kwam er een vreemdeling naast me zitten en zei: « Volg mijn voorbeeld en doe alsof je mijn date bent. » Toen hij opstond om te spreken, draaide iedereen zich om en mijn zus hield op met glimlachen.
Maar ik loop op de zaken vooruit. Laat ik bij het begin beginnen. Vanaf het moment dat ik drie maanden geleden die crèmekleurige uitnodiging per post ontving.
De envelop arriveerde op een dinsdagochtend in april. Ik woonde toen in Denver en werkte als banketbakker in een kleine bakkerij in het centrum. Mijn appartement was klein maar knus, gevuld met de geur van vanille en kaneel van mijn experimentele baksessies. Ik was die ochtend al vanaf vier uur op om een nieuw recept voor honing-lavendelcroissants te perfectioneren. Dus toen ik rond twee uur ‘s middags eindelijk thuiskwam, miste ik bijna de elegante envelop die tussen rekeningen en folders van de supermarkt zat.
Victoria ging trouwen. Mijn oudere zus, het gouden kind, de dochter die in de ogen van onze moeder niets verkeerd kon doen.
De uitnodiging was formeel, traditioneel, precies wat ik van haar verwachtte. Witte reliëfletters kondigden haar verbintenis aan met iemand die Gregory heette, een naam die ik haar nooit had horen noemen tijdens onze steeds zeldzamer wordende telefoongesprekken. Ik had blij voor haar moeten zijn. Zussen horen blij voor elkaar te zijn tijdens belangrijke momenten. Maar terwijl ik die uitnodiging vasthield, kon ik alleen maar denken aan het laatste familiediner dat we zes maanden eerder samen hadden bijgewoond.
Onze moeder had Thanksgiving bij haar thuis in de buitenwijken gevierd. Ik had een pompoencheesecake meegenomen waar ik twee dagen aan had gewerkt, met lagen gekruide roomkaas en een bodem van gemberkoekjes die prachtig was uitgevallen. Victoria had een kant-en-klare taart meegenomen.
« Elizabeth, je had je echt niet zo druk moeten maken, » zei mijn moeder, terwijl ze nauwelijks naar mijn dessert keek voordat ze het op de verste hoek van de buffettafel zette. « Victoria’s pie ziet er heerlijk uit, zo klassiek en traditioneel. »
Zo ging het altijd. Victoria kon met lege handen verschijnen en alleen al voor haar aanwezigheid lof ontvangen. Ik kon de maan op een zilveren schaal aanbieden en het zou op de een of andere manier te veel, te opzichtig, te « te hard mijn best doen ».
Bij de huwelijksuitnodiging zat een klein kaartje, handgeschreven in het perfecte, cursieve schrift van Victoria.
Elizabeth,
Ik weet dat we de laatste tijd niet zo close zijn, maar het zou alles betekenen om jou erbij te hebben. Je bent mijn enige zus.
Ik belde haar die avond. Ze nam na de vierde keer overgaan op, afgeleid klinkend.
« Victoria, ik heb je uitnodiging ontvangen. Gefeliciteerd. »
« Oh, goed. Ik was bang dat het in de post verloren zou gaan. Kun je het maken? »
« Natuurlijk. Ik zou het niet willen missen. Vertel eens over Gregory. Hoe hebben jullie elkaar ontmoet? »
Er viel een stilte die lang genoeg was om mij aan het denken te zetten.
« Op een farmaceutisch congres. Hij is regionaal directeur bij Bennett Health Solutions. Zeer succesvol, zeer gevestigd. Moeder is helemaal weg van hem. »
Natuurlijk wel. Ik vroeg me af of Victoria van hem hield of dat ze het mooi vond hoe hij er op papier uitzag.
« Ik ben echt blij voor je, » zei ik, terwijl ik probeerde het te menen.
« Dank je. Luister, ik moet ervandoor. We hebben over twintig minuten een afspraak met de weddingplanner. Ik stuur je later meer informatie. »
Ze hing op voordat ik gedag kon zeggen.
Ik staarde naar mijn telefoon aan het abrupte einde van ons gesprek en voelde iets bekends in mijn borstkas. Het was niet echt verdriet, niet echt woede. Het was de doffe pijn van voortdurend op de tweede plaats te staan.
De weken voor de bruiloft gingen voorbij in een waas van werk en voorbereiding. Ik kocht een nieuwe jurk, een zachtblauwe jurk die mijn teint complimenteerde zonder al te veel op te vallen. Ik regelde vrij van de bakkerij, tot grote ergernis van mijn baas, aangezien juni onze drukste periode was.
Ik had moeten weten dat er iets mis was toen Victoria me niet vroeg om bruidsmeisje te zijn. Ze had er vijf, zo las ik via haar berichten op sociale media. Studievrienden, werkvrienden, zelfs onze nicht Jessica, met wie ze al jaren nauwelijks had gesproken.
Maar ik niet.
