‘Hier,’ zei ik kalm.
Ze draaide zich om en haar blik boorde zich in de mijne. Toen gaf ze me een klap.
Het was zo pijnlijk dat het prikte, zo hard dat het nagalmde. De kamer werd stil, op een paar geschrokken uitroepen na. Een van onze nichten liet haar telefoon vallen. Vanessa’s stem, kouder dan ijs, verbrak de stilte.
« Ga weg. Je verpest mijn moment. »
Ze draaide zich naar de spiegel en hief haar kin op alsof er niets aan de hand was. Een hittegolf trok door mijn nek. Mijn gezicht gloeide, maar ik bleef roerloos. Jarenlange training in gevechtszones had me geleerd om kalm te blijven onder vuur, maar dat kon de bitterheid van de vernedering niet wegnemen. Mensen staarden me aan en deden toen snel alsof ze me niet meer aankeken. De verkoopster verplaatste haar gewicht van het ene been op het andere. Mijn moeder keek weg, plotseling geboeid door een etalage met bruidsmeisjesjurken. Niemand zei een woord.
Ik maakte geen ruzie. Ik huilde niet. Ik legde de sluier gewoon op de rand van het perron en liep naar buiten, de deur klonk alsof het slechts een simpel boodschappenrondje was.
Buiten voelde ik de frisse lucht van Charleston op mijn wang, precies waar zijn hand was geland. Ik stond even onder de luifel, de geur van koffie en uitlaatgassen opsnuivend, mijn handen trillend ondanks mijn volkomen heldere gedachten. Wat niemand in die winkel wist – niet mijn zus, niet mijn moeder, niet het kruiperige personeel – was dat de hele fantasie die ze zo toejuichten, op mijn creditcard was betaald.
