De taxichauffeur aarzelde even voordat hij van de stoeprand wegreed. Hij keek in zijn achteruitkijkspiegel naar de bejaarde vrouw die op de stoep stond, zwaar leunend op een wandelstok, met een kleine ziekenhuistas aan haar voeten.
‘Weet u zeker dat alles in orde is, mevrouw?’ vroeg hij door het open raam. ‘Het lijkt erop dat er niemand thuis is.’
Martha forceerde een glimlach, hoewel de koude herfstwind door haar dunne jas heen sneed. ‘Het gaat goed met me, jongeman. Mijn zoon… hij is vast net even naar buiten gegaan. Dank u wel.’
Toen de taxi wegreed, verdween de glimlach van Martha’s gezicht. Ze was tweeënzeventig jaar oud. Ze had net twee weken op de cardiologieafdeling doorgebracht om te herstellen van een lichte hartaanval. Ze had haar zoon Kevin drie keer gebeld om hem te vertellen dat ze naar huis mocht. Hij had niet opgenomen.
Ze draaide zich om naar het huis. Het was een prachtig, twee verdiepingen tellend koloniaal landhuis dat zij en haar overleden echtgenoot, Arthur, veertig jaar geleden hadden gekocht. Het was de plek waar ze Kevin hadden opgevoed, waar ze kerst hadden gevierd en waar Arthur zes maanden geleden zijn laatste adem had uitgeblazen.
Martha liep het pad op, haar benen trillend van zwakte. Ze greep in haar tas naar haar sleutel. Ze stak hem in het slot.
Het draaide niet.
Ze fronste haar wenkbrauwen en wiebelde eraan. Het wilde er niet in. Ze deed een stap achteruit en bekeek het messing beslag. Het was nieuw. Glanzend, krasvrij en totaal anders dan wat haar sleutel nodig had.
Verwarring begon toe te slaan, onmiddellijk gevolgd door een kille angst. Toen zag ze het.
Op de zware eiken deur was een vel printerpapier geplakt. De hoekjes wapperden in de wind. De boodschap was getypt in vette, agressieve hoofdletters:
KLOP NIET AAN. DIT IS NU MIJN HUIS. PAPA HEEFT HET AAN MIJ NAGELATEN. HIER IS GEEN PLAATS VOOR PROFITEURS. GA MAAR NAAR EEN VERZORGINGSTEHUIS. – KEVIN
De wreedheid van de woorden trof Martha harder dan haar hartaanval. « Profiteur. » Het woord galmde in haar hoofd. Ze had hem in haar buik gedragen. Ze had zijn studie betaald. Ze had hem verzorgd tijdens koorts en hartzeer. En nu, staand op de drempel van het huis dat ze zelf had gebouwd, was ze een « profiteur ».
Kevin leed aan een waanbeeld dat sinds Arthurs begrafenis was gaan woekeren. Hij geloofde in de oude, ongeschreven wet van de « enige zoon ». Hij was ervan overtuigd dat, zonder een specifiek testament, de erfenis vanzelfsprekend terugviel op de mannelijke erfgenaam. Hij geloofde dat zijn moeder slechts een gast was in zijn erfenis.
Een jongere Martha zou misschien hebben gegild. Een zwakkere Martha zou misschien op de veranda in elkaar zijn gezakt en hebben gehuild tot de buren de politie belden.
Maar Martha deed geen van beide. Ze staarde naar het briefje, en een vreemde, kille helderheid overspoelde haar. Het verdriet om de zoon die ze dacht te hebben, maakte plaats voor een diep respect voor de echtgenoot die ze had verloren.
Ze strekte haar hand uit en raakte het koude hout van de deur aan.
‘Oh, Arthur,’ fluisterde ze in de lege lucht. ‘Je had gelijk. Ik heb hem zo lang verdedigd. Ik zei toch dat hij zijn verantwoordelijkheid zou nemen. Maar je wist het. Je hebt het altijd geweten.’
Ze bonkte niet op de deur. Ze smeekte niet bij de ramen waar ze het zwakke flikkerende licht van de televisie kon zien. Ze gaf Kevin niet de voldoening zijn moeder te zien smeken.
Ze liep langzaam naar de tuinbank op de veranda – een bank die Arthur had gemaakt – en ging zitten. Ze pakte haar telefoon.
Ze belde Kevin niet. Ze draaide een nummer dat ze vijf jaar geleden uit haar hoofd had geleerd.
‘Hallo, meneer Henderson,’ zei ze toen de stem antwoordde. Haar toon was kalm, zonder de trillingen van de ouderdom. ‘Het is gebeurd. Precies zoals Arthur voorspelde. Kevin heeft de sloten vervangen… Ja. Ik sta op de veranda. Breng alstublieft het dossier. En de slotenmaker. En misschien… de sheriff.’
Ze hing op. Ze trok haar jas strakker om zich heen en wachtte. Ze was geen slachtoffer dat rillend van de kou stond; ze was een generaal die op haar artillerie wachtte.
In de warme, goed verlichte woonkamer heerste een sfeer van triomfantelijke feestvreugde.
