De taxichauffeur aarzelde even voordat hij van de stoeprand wegreed. Hij keek in zijn achteruitkijkspiegel naar de oudere vrouw die op de stoep stond, zwaar leunend op een wandelstok, met een kleine ziekenhuistas aan haar voeten.
« Bent u er zeker van dat alles in orde is, mevrouw? » vroeg hij door het open raam. « Het lijkt erop dat er niemand thuis is. »
Martha forceerde een glimlach, hoewel de koude herfstwind door haar dunne jas sneed. « Het gaat goed, jongeman. Mijn zoon… hij moet net naar buiten zijn gestapt. Dank je. »
Terwijl de taxi wegreed, verdween de glimlach van Martha’s gezicht. Ze was tweeënzeventig jaar oud. Ze had net twee weken op de hartafdeling gelegen om te herstellen van een lichte hartaanval. Ze had haar zoon Kevin drie keer gebeld om te zeggen dat ze ontslagen werd. Hij had niet opgenomen.
Ze draaide zich om naar het huis. Het was een prachtig koloniaal landgoed met twee verdiepingen dat zij en haar overleden echtgenoot Arthur veertig jaar geleden hadden gekocht. Het was de plek waar ze Kevin hadden opgevoed, waar ze Kerstmis hadden gevierd en waar Arthur zes maanden geleden zijn laatste adem had uitgeblazen.
Martha liep het pad op, haar benen trillend van zwakte. Ze greep in haar tas naar haar sleutel. Ze stak hem in het slot.
Het draaide niet.
Ze fronste en schudde ermee. Het ging er niet in. Ze deed een stap achteruit en keek naar het messing beslag. Het was nieuw. Glanzend, krasvrij en volkomen vreemd aan haar sleutel.
Verwarring begon toe te slaan, onmiddellijk gevolgd door een koude angst. Toen zag ze het.
Aan de zware eikenhouten deur was een stuk printerpapier geplakt. De hoeken wapperden in de wind. De boodschap was getypt in vette, agressieve hoofdletters:
NIET KLOPPEN. DIT IS NU MIJN HUIS. PAPA HEEFT HET AAN MIJ GELEGD. HIER IS GEEN PLAATS VOOR PROFITEURS. GA EEN VERPLEEGHUIS ZOEKEN. – KEVIN
De wreedheid van de woorden trof Martha harder dan haar hartaanval. « Vreetzak. » Het woord echode in haar gedachten. Ze had hem in haar schoot gedragen. Ze had zijn studie betaald. Ze had hem door koortsen en liefdesverdriet heen geholpen. En nu, staand op de drempel van het huis dat ze had gebouwd, was ze een « vraatzak ».
Kevin leefde in een waanbeeld dat al sinds Arthurs begrafenis etterde. Hij geloofde in de eeuwenoude, onuitgesproken wet van de ‘enige zoon’. Hij geloofde dat zonder een specifiek testament het landgoed vanzelf aan de mannelijke erfgenaam zou toevallen. Hij geloofde dat zijn moeder slechts een gast was in zijn erfenis.
Een jongere Martha zou misschien geschreeuwd hebben. Een zwakkere Martha zou misschien op de veranda in elkaar gezakt zijn en gehuild hebben totdat de buren de politie belden.
Maar Martha deed geen van beide. Ze staarde naar het briefje en een vreemde, koude helderheid overspoelde haar. Het verdriet om de zoon die ze dacht te hebben, maakte plaats voor een diep respect voor de echtgenoot die ze verloren had.
Ze stak haar hand uit en raakte het koude hout van de deur aan.
