Elk woord was als een dolksteek in mijn hart. *Psychologisch trauma.* Mijn achtjarige kleinzoon, een jongen die altijd lachte als de ochtendzon, was nu zo mager, als een dor blad.
Even later liet een dokter me binnen. Matthew lag aan een infuus, een dun slangetje verbonden met zijn magere arm. Zijn ogen waren nog open, maar ze keken niet naar mij. Ze staarden naar een verre, onbereikbare plek.
Ik pakte zijn koude handje vast. « Matthew, ik ben het, oma. Word wakker. Zeg alsjeblieft iets. » Maar hij reageerde niet.
De politie arriveerde met hun notitieboekjes en vragen. « Mevrouw, kunt u ons vertellen wanneer u voor het laatst contact heeft gehad met meneer Daniel? »
‘Het is al twee weken geleden,’ zei ik, mijn stem trillend. ‘Daniel zou zoiets nooit doen.’
De agent maakte aantekeningen. « We openen een onderzoek naar een vermiste persoon. Zou u met ons mee willen komen naar het bureau om een volledige verklaring af te leggen? »
‘Laat me bij mijn kleinzoon blijven,’ smeekte ik. ‘Ik kan hem nu niet alleen laten.’
Die nacht zat ik naast zijn bed en keek toe hoe hij trilde in zijn slaap. Hij klemde de lege waterfles stevig vast, zelfs in zijn dromen, alsof hij bang was dat iemand hem die zou afpakken. Hij schrok wakker, zijn ogen wijd opengesperd van angst, maar hij zei niets. Hij keek me alleen maar aan met die lege blik.
Er gingen twee dagen voorbij. Ik week geen moment van zijn bed. Ik probeerde hem wat bouillon te geven, lepel voor lepel. « Eet, Matthew, lieverd, zodat je sterk wordt en met oma naar huis kunt, » fluisterde ik, maar hij slikte nauwelijks.
Elke nacht was hetzelfde. Hij had nachtmerries, waarin hij plotseling rechtop in bed ging zitten, zijn mond open alsof hij wilde schreeuwen, maar er kwam geen geluid uit. Ik vroeg om een psycholoog, een jonge vrouw met een lieve stem. Ze ging naast hem zitten en stelde rustige vragen, maar hij klemde zijn teddybeer alleen maar steviger vast, zijn ogen gericht op de grond.
Op de ochtend van de derde dag, terwijl ik zijn gezicht aan het schoonmaken was, trilde mijn telefoon. Het was het politiebureau.
‘Mevrouw Helen, ik verzoek u zich voor te bereiden,’ zei de rechercheur met ernstige stem. ‘We hebben zojuist Luminol gebruikt om het huis van meneer Daniel opnieuw te onderzoeken en we hebben een zeer grote hoeveelheid bloed in de woonkamer aangetroffen.’
Mijn oren werden gevoelloos. Het washandje in mijn hand viel op de grond. « Bloed? » herhaalde ik, mijn stem brak.
« Het is zeer waarschijnlijk dat we met een moord te maken hebben, » vervolgde de rechercheur.
Ik had zijn woorden nog maar net verwerkt toen Matthew hard aan mijn mouw trok. Ik draaide me om en zag zijn rode, met tranen gevulde ogen. En toen, na zoveel dagen van stilte, barstte hij in tranen uit, een hartverscheurende huilbui die de rust in de ziekenkamer verbrak.
‘Papa… hij is dood!’ schreeuwde hij, zijn stem zwak maar vol pijn, alsof zijn hele wereld zojuist was ingestort.
***
Een uur later zat een jonge officier naast Matthews bed. ‘Matthew,’ zei hij zachtjes, ‘kun je ons vertellen wat er gebeurd is?’
Ik voelde mijn kleinzoon in mijn armen trillen. Ik aaide hem over zijn haar en fluisterde: « Het is oké, Matthew. Oma is hier bij je. »
Na een paar minuten stilte knikte Matthew lichtjes. Ik hield mijn adem in en luisterde naar elk van zijn zwakke, gebroken woorden.
‘Die nacht… het regende ontzettend hard,’ begon hij, fluisterend. ‘Ik speelde met mijn Lego… en toen ging de deurbel heel vaak.’ Hij pauzeerde even en kneep in zijn teddybeer. ‘Papa stond voor de deur… zijn gezicht was heel gespannen. Ik had hem nog nooit zo gezien.’
Het bloed stolde me in de aderen.
‘Hij rende naar me toe,’ vervolgde Matthew, ‘en fluisterde: « Matthew, kruip snel onder het bed. Kom er niet onderuit voordat ik je roep. Hoor je me? » Hij duwde me richting mijn kamer en trok het dekbed naar beneden zodat niemand me kon zien.’
Ik zag mijn zoontje voor me, ineengedoken in het donker, en mijn hart brak.
‘Door een kleine opening,’ zei Matthew, ‘zag ik mijn moeder binnenkomen met een heel lange man. Hij had een heel koud gezicht.’
Ik stond als versteend. Jessica, Matthews moeder, Daniels ex-vrouw. Ik had nooit gedacht dat ze terug zou komen.
“Mijn moeder keek om zich heen en vroeg: ‘Waar is Matthew?’ Mijn vader zei dat hij naar zijn oma was gegaan. Ik wist dat hij loog, maar ik durfde niet te bewegen.”
Hete tranen rolden over mijn wangen.
‘Toen begon mijn moeder tegen hem te schreeuwen,’ zei hij trillend. ‘Ze vroeg om geld… iets met een schuld. Maar papa schudde zijn hoofd. Hij zei dat ze te ver was gegaan.’
De herinnering sleurde hem terug naar die angstaanjagende nacht. Ik wreef over zijn rug. « Rustig aan, lieverd. »
Hij haalde diep adem. « Mijn moeder en die lange man begonnen te vechten. Hij duwde mijn vader. Mijn vader struikelde… en toen duwde hij hem nog harder. Mijn vader viel en stootte zijn hoofd tegen de hoek van de tafel. Er klonk een harde klap… en er begon rood vocht uit te komen. »
Matthew beefde oncontroleerbaar, verborg zijn gezicht in mijn borst en barstte in tranen uit. « Ik zag papa daar liggen… hij bewoog niet. Ik wilde tevoorschijn komen… maar ik was zo bang. Ik was zo ontzettend bang! »
Ik omhelsde hem met al mijn kracht, mijn eigen tranen doordrenkten zijn haar. Het beeld van Daniel die viel, speelde zich als een nachtmerrie in mijn gedachten af.
‘Deze verklaring is zeer belangrijk, mevrouw Helen,’ zei de agent ernstig. ‘We gaan dit onderzoeken als een mogelijke moord. De jongen is erg dapper geweest.’
Ik knikte, maar vanbinnen voelde ik een leegte die door niets te vullen was. Ik keek de agent aan. ‘Ga je haar vinden? Jessica en die man?’
Hij knikte vastberaden. « We zullen er alles aan doen, mevrouw Helen. Dat beloof ik u. »
***
Het verhaal van Daniel en Jessica was een tragedie die zich jarenlang had opgebouwd. Ik herinner me nog hoe hij haar voor het eerst voorstelde, zijn ogen vol liefde. Ze was toen een braaf meisje. Maar gokken veranderde haar. Daniel verkocht zijn auto om haar schulden af te betalen. Ik gebruikte mijn spaargeld om de incassobureaus die aan mijn deur kwamen te betalen. Jessica werd prikkelbaar en wreed. Daniel scheidde uiteindelijk van haar en vocht voor de voogdij over Matthew. We dachten dat de nachtmerrie voorbij was. We hadden het mis.
