Mijn zoon had al twee weken de telefoon niet opgenomen, dus besloot ik naar zijn huis te gaan. Toen ik aankwam, bezorgde de onvergrendelde deur en de overhoop gehaalde woonkamer me de rillingen. Toen hoorde ik het – een zacht schrapend geluid onder het bed van mijn kleinzoon. Toen de politie het bed optilde, waren we allemaal geschokt door wat we aantroffen.
***
Ik herinner het me nog perfect. Op die noodlottige dag nam ik de eerste bus naar Chicago. Tijdens de drie uur durende rit zei ik geen woord. Mijn ogen waren aan het raam gekluisterd en mijn hart zat in een knoop. Ik probeerde mezelf te kalmeren, maar mijn handen trilden terwijl ik het kaartje vasthield. Toen ik bij het centrale station uitstapte, begon het al donker te worden.
Ik liep snel naar de afgesloten woonwijk waar mijn zoon Daniel woonde. Het was hetzelfde pad dat ik al tientallen keren had bewandeld om hem en mijn kleinzoon Matthew te bezoeken. Maar deze keer voelde elke stap zwaar, alsof ik een nachtmerrie binnenliep. Voor de vertrouwde houten deur staand, klopte ik aan – eerst zachtjes, toen steeds harder.
‘Daniel? Matthew?’ riep ik, maar mijn stem brak in de koude lucht. Niemand antwoordde.
Ik legde mijn hand op de deurknop, gewoon om mijn geluk te beproeven. Toen ik hem een klein beetje draaide, kraakte de deur open. Hij was niet op slot. Mijn hart begon als een gek te bonzen. Daniel liet de deur *nooit* openstaan. Hij was altijd zo voorzichtig, vooral als Matthew thuis was.
Ik duwde de deur open en stapte naar binnen, mijn adem inhoudend alsof het minste geluid alles kon verbrijzelen. Het tafereel dat ik zag, deed me verstijven. De woonkamer was een puinhoop, alsof er een gevecht had plaatsgevonden. De bank was verschoven en een koffiemok lag in duizend stukjes op de grond, de witte porseleinen scherven vermengd met een donkere, opgedroogde koffievlek. In de keuken stond de waterkan omgekiept en lagen er verschillende lege waterflessen zonder dop op de grond, alsof iemand ze in wanhoop had leeggedronken. De geur van vocht en de beklemmende stilte van het huis bezorgden me rillingen over mijn rug.
Ik liep naar boven, mijn hart bonkte zo hard dat ik het in mijn oren kon horen. Ik opende de deur naar Daniels thuiskantoor – leeg. Zijn slaapkamer was ook leeg. Eindelijk bereikte ik Matthews kamer.
‘Matthew, waar ben je, lieverd?’ riep ik, mijn stem schor. Niemand antwoordde.
Ik stond midden in de kamer en keek naar zijn speelgoed – de Lego-blokken, zijn oude teddybeer – en ik voelde dat mijn hart zou breken. Plotseling kwam er een zacht geluid van onder het bed: een schurend geluid, alsof een plastic fles over de houten vloer rolde.
Ik verstijfde. Mijn hart bonkte zo hard dat ik dacht dat het uit mijn borstkas zou springen. *Er lag iets onder het bed.* Ik wilde me bukken om te kijken, maar mijn voeten leken aan de grond vastgeplakt.
‘Matthew?’ riep ik opnieuw, maar alleen stilte antwoordde me.
Ik raakte in paniek. Ik rende het huis uit, mijn handen trilden zo erg dat ik drie keer 112 moest bellen voordat het lukte.
‘Mijn zoon is vermist! Ik heb al twee weken niets van hem gehoord!’ schreeuwde ik bijna in de telefoon. ‘Er is een vreemd geluid onder het bed van mijn kleinzoon!’ stamelde ik, niet eens zeker wat ik zei. Ik wist alleen dat ik iemand nodig had, en snel.
Binnen tien minuten verlichtten de rode en blauwe zwaailichten van een patrouillewagen de ramen. Ik leidde de twee agenten naar Matthews kamer en wees met een trillende vinger naar het bed. ‘Daaronder,’ fluisterde ik.
Een jonge, lange officier knielde neer en zei met ferme stem: « Ligt daar iemand onder? »
Een zware stilte vulde de kamer. Toen, zonder een woord te zeggen, tilden de twee agenten in één beweging het bed op. En daar zag ik hem.
Het was Matthew, mijn kleinzoon, die onder me opgerold lag. Hij was zo mager, zijn haar plakte aan het zweet en zijn kleren waren smerig. Hij klemde een lege waterfles vast, zijn ogen wijd open en uitdrukkingsloos, alsof hij in een wereld keek die ik niet kon bereiken. Ik stond daar verlamd, mijn hart stond stil. De twee agenten waren ook in shock en konden geen woord uitbreken.
Ik zakte op mijn knieën, ik wilde hem omhelzen, maar mijn handen trilden te erg. « Matthew, mijn jongen, » fluisterde ik, terwijl de tranen in mijn ogen sprongen. Hij antwoordde niet. Hij bleef daar gewoon zitten, zich vastklampend aan zijn fles alsof het het laatste was wat hem in leven hield.
Ik wist niet wat er gebeurd was, maar ik wist dat deze nachtmerrie nog maar net begonnen was.
***
Mijn naam is Helen. Ik ben 61 jaar oud. Mijn verhaal begint op een ochtend eind oktober, toen ik me realiseerde dat Daniel er niet meer was. Twee eindeloze weken lang leefde ik met een angst waar geen antwoord op te vinden was. Ik belde hem op alle mogelijke tijdstippen, liet voicemails achter met een trillende stem en stuurde berichten die nooit werden bezorgd. Daniel was niet het type dat zomaar verdwijnt. Hij was een toegewijde vader, een zorgzame zoon. Deze stilte paste helemaal niet bij hem.
Na vijf dagen vrat de angst me helemaal op. Ik belde zijn vrienden en collega’s. Niemand had hem gezien. Op de tiende dag belde ik zijn buren. Een oudere vrouw aan de overkant van de straat vertelde me dat ze in de nacht van de storm een licht in Daniels huis plotseling aan en uit had zien gaan. Haar woorden troffen me als een mes in mijn hart. Twee weken gingen voorbij en al mijn inspanningen waren tevergeefs. Ik kon het geen minuut langer uithouden. Ik besloot zelf naar Daniels huis te gaan, en wat ik daar aantrof, maakte mijn angst alleen maar groter.
Nu zit ik in het schemerige licht van een ziekenkamer. Een politieagent droeg Matthew uit dat koude huis, en ik, als een zielloze schaduw, rende achter hen aan. Matthew reageerde niet. Geen oogknipper, geen zucht. Zijn kleine handjes klemden zich vast aan de lege waterfles alsof het het laatste was wat hem nog aan dit leven verbond.
In het ziekenhuis brachten artsen en verpleegkundigen hem met spoed naar de eerste hulp. Ik bleef buiten staan, mijn handen tegen de glazen deur gedrukt, en keek toe hoe ze zich snel om hem heen bewogen. Het geluid van apparaten vermengde zich met hun gehaaste stemmen: *“Geen uitwendige verwondingen… ernstige ondervoeding… ernstige uitdroging… tekenen van psychisch trauma.”*
