Toen ik aankwam, begroette April me met haar breedste glimlach. Ze had een aantal spullen van mijn vader klaargelegd – een horloge, manchetknopen, een oude stropdas – allemaal zorgvuldig gerangschikt als lokmiddel. Ik speelde het spelletje mee, vroeg naar elk voorwerp en deed alsof ik geïnteresseerd was. Toen, halverwege mijn thee, verontschuldigde ik me om « naar de wc te gaan ».
In plaats daarvan glipte ik stilletjes haar slaapkamer binnen. Mijn hart bonkte in mijn keel toen ik de bovenste lade opende. Daar was hij – haar sieradendoos. Binnenin, tussen een wirwar van kettingen en broches, lag een klein messing sleuteltje met dezelfde merknaam als het slot van de gereedschapskist. Ik stopte het in mijn zak, fluisterde snel een bedankje aan het universum en keerde terug naar de woonkamer alsof er niets gebeurd was.
‘Ik denk dat ik er nog even over nadenk,’ zei ik tegen haar voordat ik wegging.
Eenmaal thuis aarzelde ik geen seconde. Ik stak de sleutel in het slot en met een zachte klik ging het open. Binnenin lag… niets bijzonders. Gewoon gereedschap: schroevendraaiers, moersleutels, bouten en een zaklamp. Ik moest er bijna om lachen. Maar toen ik de onderste lade optilde, viel mijn oog op iets dun en plat.
Het was een envelop, verzegeld in dik plastic. Binnenin zaten juridische documenten – scheidingspapieren – tussen mijn vader en een vrouw genaamd Susannah. Mijn moeder.
Dezelfde moeder waarvan me verteld was dat ze overleden was toen ik twee was.
Mijn hart bonkte in mijn keel toen ik de details las. In de scheidingsakte stond « onoverbrugbare verschillen als gevolg van instabiliteit en onveilig gedrag ». Mijn vader was zijn vrouw niet kwijtgeraakt, hij had haar verlaten. En April wist ervan.
Woedend reed ik naar Aprils huis. Toen ze de deur opendeed, hield ik de sleutel omhoog. ‘Je wist het,’ zei ik. ‘Je hebt tegen me gelogen.’
Haar gezicht werd bleek. ‘Het was voor je eigen bestwil,’ hield ze vol. ‘Je moeder was niet goed – ze had aanvallen en verdween dagenlang. Hij beschermde je.’
Tranen vertroebelden mijn zicht. ‘Me beschermen? Door te doen alsof ze dood was?’
April zei niets. En ik besefte dat het niet alleen ging om het bewaren van papa’s geheim — ze wilde mijn moeder volledig uitwissen.
Ik heb drie slapeloze nachten doorgebracht met het doorzoeken van archieven totdat ik haar overlijdensbericht vond. Mijn moeder was slechts een jaar eerder overleden. Mijn hele leven had ik gerouwd om een vrouw die ik had kunnen kennen – als iemand me maar de waarheid had verteld.
Vervolg op de volgende pagina:
