Ze deinsde achteruit alsof ik haar had verbrand. Haar ogen werden groot van angst die niets met fysieke pijn te maken had. « Nee! Het gaat goed! Papa zei dat het gewoon groeit. Het is gewoon een losse tand! »
Die nacht was een nacht van zorgen. Mia weigerde te eten. Ze zat aan tafel, schoof haar pasta heen en weer en vroeg uiteindelijk om een rietje om haar melk op te drinken. Ze bewoog het rietje naar rechts in haar mond met de precisie van een bommenexpert.
Elk uur trilde mijn telefoon. Het was Mark. FaceTime.
« Even een berichtje, » zei zijn gepixelde gezicht, terwijl zijn ogen de achtergrond van mijn woonkamer afspeurden. « Wat is ze aan het doen? Eet ze? Laat me even met haar praten. »
Hij hield ons in de gaten. Het was zijn standaardprocedure: controle door middel van surveillance. Maar vanavond voelde zijn observatie manisch aan.
« Ze slaapt, Mark, » loog ik tijdens het telefoongesprek van 22.00 uur.
« Goed. Onthoud wat ik zei. Geen dokters. Het zijn oplichters. »
Ik hing op en sloop Mia’s kamer binnen. Ze lag te woelen en te draaien, te jammeren in haar slaap. Het geluid brak mijn hart. Het was een zacht, dierlijk gekreun van lijden. Ik zat naast haar bed en keek naar haar. Dit was geen losse tand. Dit waren geen « groeipijnen ».
De blik in haar ogen was eerder geen pijn geweest. Het was angst. Ze was niet bang voor de tandarts; ze was bang om betrapt te worden .
De kans deed zich de volgende ochtend voor, puur toevallig.
Ik kreeg een melding in mijn gedeelde agenda – een oude link die ik nog niet had losgekoppeld. Mark had een bestuursvergadering. Een strategiesessie achter gesloten deuren, zonder apparaten, voor de fusie van zijn bedrijf. De daaropvolgende twee uur was Mark digitaal blind.
Het was nu of nooit.
« Doe je schoenen aan, » zei ik tegen Mia.
« Waar gaan we heen? » vroeg ze met trillende stem.
« Om een ijsje te halen, » loog ik. Ik wist dat als ik « tandarts » zei, ze er misschien vandoor zou gaan.
Ik reed naar de andere kant van de stad, niet naar de chique kindertandartspraktijk die Mark prefereerde, maar naar Dr. Evans . Hij was een ouderwetse tandarts, een man die me behandeld had toen ik nog een kind was. Hij was aardig, discreet en had een hekel aan technologie.
Toen we de parkeerplaats opreden, realiseerde Mia zich waar we waren. Ze greep de deurgreep vast en haar knokkels werden wit.
« Nee, mam! Nee! Pap heeft nee gezegd! » riep ze, terwijl de tranen meteen over haar wangen stroomden. « Dat kunnen we niet! Hij zal zo boos zijn! »
« Papa is er niet, » zei ik met een vastberaden maar geruststellende stem. « Ik ben je moeder en je hebt pijn. Ik neem een belangrijke beslissing. Ik beloof dat ik het hem niet zal vertellen. Het is gewoon een controle. Geen oefeningen. Ik kijk alleen maar even rond. »
Het duurde tien minuten om haar uit de auto te lokken. Tegen de tijd dat ze in de tandartsstoel zat, trilde ze zo hevig dat de leren stoel trilde. Ze hield haar mond dicht en haar ogen schoten door de kamer alsof ze op zoek was naar verborgen camera’s.
Dokter Evans kwam binnen en voelde meteen de spanning. Hij verlaagde zijn stem. « Hallo, Mia. Sarah vertelde me dat je een gevoelige plek hebt. Je hoeft je mond niet eens wijd open te doen. Gewoon even kijken, oké? »
Mia keek me aan. Ik knikte. « Ik ben hier. »
Langzaam en met tegenzin opende ze haar mond.
Dokter Evans stelde zijn licht bij. Hij gebruikte een kleine spiegel om haar wang naar achteren te duwen. Hij fronste.
« Het weefsel hier is enorm ontstoken, » mompelde hij tegen me. « Dieppaarse blauwe plekken. Pus langs de tandvleesrand. »
Hij pakte een metalen verkenningstool. « Mia, dit kietelt misschien even. »
Hij tikte op de gezwollen plek helemaal achterin haar kaak, achter haar kiezen, op het zachte weefsel van de bodem van haar mond.
Klik.
Het was niet de doffe klap van metaal op zacht weefsel. Het was niet het scherpe klikken van metaal op glazuur. Het was een duidelijke, synthetische knal . Alsof metaal op plastic slaat.
Dokter Evans verstijfde. Hij tikte er opnieuw op. Klik.
Dokter Evans leunde achterover. Hij staarde een seconde naar het plafond, zijn uitdrukking veranderde van klinische nieuwsgierigheid in diepe onrust.
Toen deed hij iets wat ik nog nooit een dokter had zien doen.
