Hij reikte omhoog en deed het felle onderzoekslicht boven ons uit, waardoor we in het halfdonker terechtkwamen. Hij trok zijn handschoenen uit, die onder het bloed en de pus zaten, en gooide ze in de afvalbak voor biologisch gevaarlijk afval.
Hij liep naar de deur van de spreekkamer. Hij deed hem dicht. Daarna deed hij de nachtschoot op slot. Hij liep naar het raam en deed de jaloezieën naar beneden.
De kamer viel in een angstaanjagende stilte. Mijn hart bonsde in mijn ribben.
« Dokter? » fluisterde ik, terwijl ik opstond. « Wat is het? Is het… is het mondkanker? »
Dokter Evans draaide zich naar me om. In het schemerige licht was zijn gezicht bleek, zijn kaaklijn strakgetrokken, vastberaden.
« Sarah, » fluisterde hij, zijn stem nauwelijks hoorbaar. « Dit is geen ziekte. Dit is een plaats delict. »
« Wat? »
« Ga zitten. Houd haar hand vast. »
Hij trok een paar schone handschoenen aan. Hij vulde een spuit met een flinke dosis plaatselijke verdoving. « Mia, lieverd, ik ga de pijn wegnemen. Nu meteen. »
Hij injecteerde de plek. Mia deinsde niet eens terug; ze was verlamd van angst.
Dokter Evans pakte een scalpel. Hij maakte een kleine, precieze snee in het ontstoken tandvlees. Hij pakte het chirurgische pincet.
Ik boog me voorover en hield mijn adem in.
Hij groef in de wond. Hij trok.
Langzaam en met angstaanjagende bewegingen kwam er een voorwerp uit het lichaam van mijn dochter tevoorschijn.
Het was zwart. Het was klein, ongeveer zo groot als een pinknagel. Het was aan één kant gekarteld, waar een omhulsel was verbrijzeld.
Dokter Evans plaatste het bebloede voorwerp met een kling op de metalen schaal .
« Dat is geen tandfragment, » zei dokter Evans, zijn stem trillend van woede. « Het is een stukje van een micro-insect . Een afluisterapparaat. Het was bedekt met biocompatibele hars, maar de behuizing was verbrijzeld. Het gekartelde plastic en de schakelingen hebben in haar tandvlees gesneden. »
Op het moment dat het voorwerp de schaal raakte, brak de dam.
Mia schreeuwde niet. Ze huilde. Het was een geluid van pure, bevrijde pijn – fysiek en psychisch. Ze rolde zich op tot een bal op de stoel en snikte zo hard dat ze stikte.
« Het spijt me! Het spijt me! » schreeuwde ze door het bloed in haar mond. « Ik heb hem gebroken! Dat deed ik niet expres! »
Ik pakte haar gezicht vast en negeerde de rommel. « Mia, kijk me aan. Wat is dat? Hoe is dat in je mond gekomen? »
Ze keek me aan, haar ogen gevuld met de angst van een soldaat die haar commandant had verraden.
« Papa, » snikte ze. « Papa liet me het geheime spel spelen. »
De kamer werd koud.
« Hij… hij gaf het me voordat ik vorige maand thuiskwam, » stamelde ze, terwijl de woorden eruit rolden. « Hij zei dat ik het onder mijn tong moest houden als jij in de kamer was. Hij zei dat het een spionagespelletje was. Hij zei dat hij moest weten of jij… of je ‘slechte dingen’ over hem zei. »
« Hij liet je een zender in je mond houden? » fluisterde ik, terwijl ik misselijk werd.
« Hij zei dat als ik het uitspuugde, of als ik het je liet zien, of als ik het kwijtraakte… » Mia begon te hyperventileren. « Hij zei dat hij je in de gevangenis zou gooien. Hij zei dat de politie je zou meenemen en Mochi zou vermoorden. » (Mochi was haar kat).
« Ik heb geprobeerd voorzichtig te zijn, mam! Echt waar! » riep ze. « Maar gisteren… Ik at een hard snoepje… en ik beet erin. Ik hoorde het kraken. Het deed zo’n pijn. Er bleef een stukje vastzitten. Ik probeerde het eruit te halen, maar het ging dieper. Papa zei dat als ik het aan een dokter vertelde, ze de geheugenkaart zouden vinden en zouden weten dat ik een spion was, en dat ik dan ook de gevangenis in zou gaan. »
De puzzelstukjes vielen in elkaar. Marks echtscheidingsprocedure kwam eraan. Hij streefde naar volledige voogdij en volledige controle over de bezittingen. Hij had niet alleen mijn huis afgeluisterd; hij had het lichaam van onze dochter tot wapen gemaakt. Hij had een twaalfjarig meisje in een opnameapparaat voor mensen veranderd en met behulp van angst haar stilzwijgen verzekerd, terwijl het apparaat haar fysiek vergiftigde.
Het was een niveau van schending dat verder ging dan mishandeling. Het was marteling.
Mijn handen trilden, maar niet langer van angst. Ze trilden van een moorddadige, beschermende woede.
Ik pakte mijn telefoon.
“Bel papa niet!” gilde Mia.
« Ik bel papa niet », zei ik. Mijn stem klonk alsof die van een vreemde kwam.
