Jaren geleden, toen de gouden zon nog over de stenen straten scheen, kende mijn kleine gezin vredige dagen. Ons kleine huis, hoewel bescheiden, was altijd gevuld met gelach. Ik herinner me die weekendmiddagen toen Michael zeven was, rennend door de tuin met een oude bal in zijn handen, uit volle borst meezingend met de popliedjes die ik hem had geleerd. Mijn man, David, was toen nog een familieman, zittend op de veranda, rokend, kijkend naar zijn zoon die met een serene glimlach speelde.
Maar die vrede, ontdekte ik later, was niets meer dan een vluchtige droom.
Op een avond, toen de geur van het stoofvlees dat ik had bereid nog in de keuken hing, legde David zijn mes en vork neer. Zijn blik was ijzig.
« Linda, » zei hij met een monotone stem, alsof hij een aankondiging voorlas. « Ik ga weg. Ik heb een ander leven. »
Ik stond daar, met een lepel in mijn hand, verbijsterd alsof ik een klap had gekregen. Hij keek me niet aan, stond gewoon op, pakte de koffer die hij al had ingepakt en liep de deur uit.
Buiten stond een glimmende auto op hem te wachten. Binnen, onder de lantaarnpaal, kon ik nauwelijks een vrouw onderscheiden – een rijke weduwe – die, zo hoorde ik later, de man van mijn leven van me had gestolen.
Michael, die toen tien was, stond verstijfd in de deuropening, met zijn ogen wijd open, en keek toe hoe zijn vader verdween. Het geluid van de motor liet een stilte achter die mijn ziel brak.
Die avond, nadat ik de tafel had afgeruimd alsof er niets gebeurd was, ging ik Michaels kamer binnen. De jongen lag ineengedoken onder de dekens, zijn schouders trilden van het gesmoorde snikken. Ik ging naast hem zitten. Ik trok hem in mijn armen, maar ik huilde niet. Ik kón niet huilen. Ik zei tegen mezelf dat ik een rots in de branding moest zijn, zodat mijn zoon iets had om zich aan vast te houden.
« Mam, waarom is papa weggegaan? » vroeg hij met gebroken stem.
Ik knuffelde hem nog steviger en fluisterde:
« Ik weet het niet, zoon. Maar ik beloof je dat jij en ik altijd samen zullen zijn. »
Ik hield me met heel mijn hart aan die belofte. Hoewel ik elke nacht, als hij sliep, alleen in de keuken zat en naar de schone borden staarde met een pijn die me doorboorde.
De daaropvolgende jaren waren een meedogenloze cyclus. ‘s Ochtends stond ik vroeg op, maakte ontbijt voor Michael en bracht hem op mijn oude fiets naar school. Overdag werkte ik als kantoorbediende, mijn ogen gericht op het toetsenbord, cijfers controlerend, in een poging te voorkomen dat mijn baas de donkere kringen van mijn slapeloze nachten zou opmerken. ‘s Avonds, terwijl Michael zijn huiswerk maakte, zat ik aan de eettafel, gebogen over de boekhouding van een paar buurtwinkels.
Er waren nachten met hevige regenval waarop Michael en ik met een kapotte paraplu door overstroomde straten liepen om thuis te komen. Met mijn kleren doorweekt en de kou die mijn botten verkilde, kneep ik toch nog even in de hand van mijn zoon en glimlachte naar hem.
« Wij zijn sterker dan deze regen, toch? »
Michael knikte en zijn glimlach was het enige licht in die donkere dagen.
Ik heb Michael nooit verteld over de nachten dat ik niet sliep, omdat ik dacht aan schoolgeld, huur of medicijnen. Een keer, toen hij koorts had, moest ik midden in de nacht apotheken afzoeken met slechts een paar muntjes op zak. Aan de balie telde ik het geld één voor één, en mijn hart zonk in mijn schoenen bij de gedachte dat ik moest kiezen tussen de medicijnen van mijn zoon of het eten voor de volgende dag.
Maar ik gaf niet op. Elke keer dat ik naar Michael keek, zei ik tegen mezelf dat ik niet kon vallen, omdat hij de reden van mijn bestaan was.
De dag dat Michael zijn toelatingsbrief voor elektrotechniek kreeg, stond ik stil in de keuken, met het papier in mijn hand, onbedaarlijk te huilen. Het was de eerste keer in jaren dat ik huilde van geluk. Maar de vreugde sloeg al snel om in zorgen. Studeren was niet iets wat ik me makkelijk kon veroorloven.
Zwijgend haalde ik mijn trouwring – de laatste herinnering aan een gebroken huwelijk – uit de oude houten kist. Het was het enige waardevolle dat nog in huis was. Ik bracht hem naar het pandjeshuis en het toekijken hoe de eigenaar de ring woog, raakte me diep.
« Mam, dat hoef je niet te doen, » zei Michael toen hij erachter kwam, zijn ogen rood. « Ik ga wel een baan zoeken. Ik— »
Ik onderbrak hem en legde mijn hand op zijn schouder.
« Je moet gewoon hard studeren. Ik wil dat je doet wat ik nooit heb gekund. »
Michael omhelsde me en voor het eerst voelde ik dat hij niet langer een kind was dat alleen mijn bescherming nodig had. Hij werd een man die mij ook wilde beschermen.
Michael stelde me niet teleur. Na jaren van inspanning en studie bouwde hij een huis met twee verdiepingen aan de rand van Chicago. De dag dat hij me de sleutels gaf, stond ik voor die nieuwe muren en huilde.
« Mam, ik heb het je beloofd, » zei Michael glimlachend met een verstikte stem. « Dit is ons huis. Niemand kan ons er nu nog uitzetten. »
Ik omhelsde hem en voelde in zijn lichaam het zweet, de tranen en de liefde die hij in elke steen had gestoken. Voor het eerst in lange tijd had ik het gevoel dat ik er goed aan had gedaan om niet op te geven.
Toen Michael met Jessica trouwde, dacht ik dat mijn gezin eindelijk compleet was. Jessica was toen een lief meisje met een glimlach zo lief als sinaasappelbloesem. In het begin kwam ze vrolijk met me mee de keuken in om me te vertellen over haar toekomstplannen met Michael.
« Mam, ik wil graag veel kinderen, zodat jij straks een grote familie kleinkinderen hebt », zei ze ooit tegen me.
En ik geloofde haar. Ik dacht dat het geluk ons eindelijk had gevonden. Ik zag hoe Michaels ogen oplichtten als Jessica in de buurt was, en ik dankte God in stilte dat Hij me zo’n schoondochter had gegeven.
Maar de tragedie sloeg toe als een nachtmerrie. Een elektrische schok op de bouwplaats, een val van een hoge steiger. Ik kreeg het telefoontje om middernacht, de trillende stem van de voorman aan de telefoon.
« Mevrouw Villasenor… uw Michael… hij heeft een ongeluk gehad. Kom onmiddellijk naar het ziekenhuis. »
Ik rende het huis uit, mijn hart bonzend, op blote voeten door de koude straten. Toen ik aankwam, stond het beeld van Michael, roerloos, gewikkeld in witte verbanden, in mijn geheugen gegrift. Ik bleef daar naast hem staan en zag hoe de zoon, die de steunpilaar van ons gezin was geweest, gereduceerd werd tot een wezen zo kwetsbaar als een kind.
« Ik ben hier, Michael, » fluisterde ik, terwijl ik in zijn hand kneep. « Mama is hier bij je. »
De daaropvolgende maanden waren een aaneenschakeling van eindeloze dagen. Michael herstelde langzaam, maar zijn benen waren nooit meer hetzelfde. De dokter zei dat hij de rest van zijn leven met houten krukken zou moeten leven. Van een sterke, altijd glimlachende en spraakzame man veranderde Michael in een stille schaduw. Hij sprak minder en zijn blik was vaak gevuld met verdriet. Elke keer dat ik hem op zijn krukken zag leunen, aarzelend stappen zettend in de tuin, had ik het gevoel dat iemand mijn hart eruit rukte.
Toen Michael terugkwam uit het ziekenhuis, voelde ik alsof de hele wereld was veranderd. Het huis met twee verdiepingen dat mijn zoon met zoveel trots had gebouwd, waar vroeger gelachen werd, was nu zo stil als een graf. Ik herinrichtte de woonkamer en maakte er een slaapkamer beneden van, zodat Michael zich gemakkelijker kon bewegen. Elke keer als ik naar het eenvoudige bed keek dat ik voor hem had klaargemaakt, voelde ik pijn in mijn ziel. Die kamer was door Michael en Jessica gepland als de toekomstige speelkamer voor hun kinderen, maar nu was het slechts een geïmproviseerd toevluchtsoord voor een man die tegen zijn eigen lichaam vocht.
