Hoofdstuk 3: De spookbaby
Negen maanden nadat mijn moeder was vertrokken, kreeg ik een telefoontje dat me bijna brak.
Moeder had weer een baby gekregen. Een meisje.
Ze had ons niet verteld dat ze zwanger was. Ze was niet thuisgekomen. Ze had de baby alleen gekregen, ergens in de stad, en de baby had hersenvliesontsteking opgelopen. Moeder was weer weg, spoorloos verdwenen, en liet een te vroeg geboren, zieke baby achter in het ziekenhuis.
‘We kunnen haar niet opnemen,’ betoogde mijn oudste zus, Sarah, aan de telefoon. Ze woonde in een andere staat en verwerkte haar trauma door afstand te houden. ‘Hannah, je bent aan het verdrinken. Je kunt een pasgeboren baby niet in die chaos brengen. Laat haar adopteren.’
Ik keek naar Matt. We waren uitgeput. We waren blut. We konden de vijf mensen die er nog waren nauwelijks in leven houden.
‘Als ze in een pleeggezin terechtkomt,’ fluisterde ik, terwijl de oude angst me de keel dichtkneep, ‘zal ik de rest van mijn leven me afvragen waar ze is. Ik zal mezelf kwellen met de vraag of ze honger heeft, het koud heeft of niet geliefd is.’
Matt wreef over zijn gezicht; hij zag er tien jaar ouder uit dan zijn tweeëntwintig. « We gaan haar opzoeken. We hebben nog geen besluit genomen. We gaan gewoon even langs. »
De baby zag eruit als een buitenaards wezen. Ze was piepklein, aangesloten op allerlei apparaten en had een infuus in haar hoofd. Ze zag er fragiel en gebroken uit, net als wij allemaal. Maar toen ik mijn vinger in haar handje legde, kneep ze erin.
‘Ze is een Martinez,’ zei ik, terwijl de tranen mijn zicht vertroebelden. ‘Ze is van ons.’
We gaven haar de naam die ik altijd al voor mijn eigen toekomstige dochter had bewaard, hoewel we haar maandenlang gewoon ‘De Baby’ noemden. Haar mee naar huis nemen was doodeng. Ik was twintig jaar oud, moest elke drie uur een baby voeden, flessen steriliseren en de voorraad flesvoeding bijhouden, terwijl ik ook nog eens ruzies tussen tieners moest beslechten en Sophie’s nachtmerries moest verzachten.
Het huis was een ware drukkoker. Mijn oma was vreselijk, ze ondermijnde ons voortdurend en vertelde de kinderen dat we hun moeder probeerden uit te wissen. We moesten verhuizen. Matt vond een huurwoning voor ons in West-Australië – duizenden kilometers verwijderd van de nare herinneringen, de giftige grootouders en de geest van onze moeder.
De vlucht was een nachtmerrie. De baby huilde. Lily moest overgeven. Chloe rolde zo hard met haar ogen dat ik dacht dat ze zouden blijven plakken. Maar toen we de deur van het nieuwe huis openden, veranderde er iets. Het was leeg, schoon en van ons .
‘Hier zijn we veilig,’ zei Jay, terwijl hij zijn tas in de gang liet vallen. Het was de eerste keer dat ik me realiseerde dat hij zich voorheen niet veilig had gevoeld.
Hoofdstuk 4: De riem en de doorbraak
Het leven in het nieuwe huis kreeg een eigen ritme, maar trauma’s verdwijnen niet zomaar omdat je naar een andere postcode verhuist.
De veertienjarige Maya was volledig de weg kwijt. Zij was degene die zich de ‘goede tijden’ met haar moeder herinnerde – de vluchtige momenten van genegenheid voordat het misbruik weer begon. Ze nam het me kwalijk dat ik haar rol had overgenomen.
Het liep volledig uit de hand door een telefoongesprek. Ik heb die telefoon afgepakt nadat ze Chloe via een sms’je had gepest. Maya reageerde daar niet goed op.
Op een middag kwam ze mijn slaapkamer binnenlopen met een leren riem in haar hand. Haar ogen waren rood, haar gezicht vertrokken van een mengeling van woede en wanhoop.
‘Sla me gewoon!’ schreeuwde ze, terwijl ze de riem voor mijn voeten gooide. ‘Doe het! Sla me, dan krijg ik mijn telefoon terug! Zo werkt het!’
Ik verstijfde. Ik staarde naar de riem, een symbool van alles waar we aan probeerden te ontsnappen. Mijn vader gebruikte een elektriciteitssnoer. Mijn moeder gebruikte haar vuisten. Maya smeekte om de enige vorm van vergeving die ze begreep: pijn.
‘Ik ga je niet slaan,’ zei ik, mijn stem trillend van onderdrukte emotie.
‘Waarom?’ schreeuwde ze, terwijl de tranen over haar wangen stroomden. ‘Je haat me! Maak er gewoon een einde aan!’
Ik wilde schreeuwen. Ik wilde haar door elkaar schudden. In plaats daarvan ging ik op de rand van mijn bed zitten. Ik slikte mijn woede, mijn uitputting, mijn eigen trauma in. Ik keek naar dit veertienjarige meisje dat zo gebroken was dat ze dacht dat geweld een transactie was.
‘Kom hier,’ zei ik zachtjes.
Ze verzette zich eerst, stijf en boos, maar ik trok haar op mijn schoot alsof ze een peuter was. Ik sloeg mijn armen om haar heen en hield haar gewoon vast. Ze snikte. Het was geen driftbui meer; het was verdriet.
‘Ik ben boos op je,’ stamelde ze, haar hoofd tegen mijn schouder. ‘Maar op een verdrietige manier. Niet op een boze manier.’
‘Ik weet het,’ fluisterde ik, terwijl ik haar haar streelde. ‘Ik weet het. Maar in dit huis slaan we elkaar niet. We praten. En je krijgt je telefoon nog niet terug, maar niet omdat ik je haat. Maar omdat ik verantwoordelijk voor je ben.’
Die nacht kreeg ze haar telefoon niet terug. Maar ze bleef wel in mijn kamer, opgerold aan het voeteneinde van het bed terwijl ik de baby voedde. Het was een doorbraak. Een barst in het pantser.
Hoofdstuk 5: Een echte kerst
December naderde als een stormfront. De verjaardag van moeders vertrek viel op kerstavond. De traumatische gebeurtenis, gecombineerd met de spanning van de feestdagen, zorgde voor een explosieve sfeer in huis.
De tieners, cynisch en overbezorgd, probeerden de hoop van de jongeren de kop in te drukken.
‘Verwacht geen cadeautjes,’ hoorde ik Chloe tegen Sophie snauwen. ‘Dat we vorig jaar cadeautjes kregen, betekent niet dat dat dit jaar weer gebeurt. Mama zou zomaar terug kunnen komen en het verpesten.’
Ik moest ingrijpen, zachtaardig maar vastberaden. « We vieren kerst. Mama weet niet waar we zijn. De kerstman kent het nieuwe adres. »
Sophie, inmiddels acht jaar oud, was sceptisch. Ze vroeg om een specifiek paars nijlpaardknuffeltje, ervan overtuigd dat ze het niet zou krijgen. De dagen voor Kerstmis controleerde ze voortdurend de sloten en vroeg ze of ik ook zou verdwijnen.
Kerstochtend was een chaos. Maar het was een vrolijke chaos.
