Toen Sophie het paarse nijlpaard openmaakte, hield ze even haar adem in. Ze omhelsde het zo stevig dat ik dacht dat het zou knappen. Lily opende een doos Bluey-vla-zakjes – haar obsessie – en gilde van pure vreugde.
‘Het lijkt wel een kerst uit een film,’ fluisterde Jay tegen Matt, terwijl hij naar de bescheiden stapel cadeaus keek.
We aten zeevruchten. We gingen naar het strand. De baby – inmiddels een mollige, lachende éénjarige – at taart en smeerde die in haar haar.
Natuurlijk waren er wel wat emotionele uitbarstingen. Sophie huilde omdat de dag voorbij moest zijn. Maya werd humeurig omdat ze haar oude vrienden miste. Maar niemand werd geslagen. Niemand werd uitgescholden. Niemand werd in de steek gelaten.
Later die avond, toen iedereen sliep, zat ik met Matt op de veranda. De stilte in de nieuwe buurt was anders – het was er vredig.
‘Heb je er spijt van?’ vroeg Matt, terwijl hij me een frisdrankje gaf. ‘Dat je de baby hebt meegenomen? Dat je ze allemaal hebt meegenomen?’
Ik dacht aan de slapeloze nachten. De zetpillen. De ziekenhuisbezoeken vanwege brandwonden en gebroken tanden. De schreeuwpartijen. Het feit dat ik eenentwintig was en mijn vrienden aan het feesten waren terwijl ik onderzoek deed naar sensorische verwerkingsstoornissen en peutervoeding.
Ik dacht aan Sophie die me ‘mama’ noemde. Ik dacht aan Jay die Matt om hulp vroeg met zijn huiswerk in plaats van op straat rond te hangen. Ik dacht aan de baby, veilig en geliefd, die in mijn bed sliep.
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb er geen spijt van. Ik zou het zo weer doen.’
‘Ik ook,’ zei Matt.
Hoofdstuk 6: Avocado en babyyoga
Een paar maanden later zat ik in een gemeenschapshuis op een yogamat met de baby. Om me heen zaten andere moeders – vrouwen van in de dertig met echtgenoten en carrières – liefdevol naar hun baby’s te kijken.
‘Ze is zo alert,’ zei een moeder tegen me. ‘Je bent een natuurtalent. Heb je een makkelijke bevalling gehad?’
Ik verstijfde. Normaal gesproken knikte en glimlachte ik alleen maar, in de veronderstelling dat ik een jonge moeder was. Dat was makkelijker dan het complexe web van trauma’s, incestueuze familiebanden en juridische conflicten uit te leggen.
‘Het was… ingewikkeld,’ zei ik vaag.
‘Nou, je bent er geweldig bovenop gekomen,’ glimlachte ze.
Ik keek naar de baby. Ze at een stukje avocado. Avocado. Vroeger aten we drie avonden per week instantnoedels. Nu at dit kindje gezonde vetten en deed ze babyyoga.
Toen drong het tot me door: de enorme afstand die we hadden afgelegd. Als mijn zevenjarige zelf dit had kunnen zien, zou ze gedacht hebben dat we rijk waren. Ze zou gedacht hebben dat we van koninklijke afkomst waren.
We waren niet rijk. We leefden van uitkeringen van familieleden en Matts salaris. Maar de koelkast zat vol. De kleren waren schoon. Het geschreeuw was gestopt.
Ik was niet « vrij ». Mensen op internet bleven maar zeggen dat ik de kinderen moest afstaan, dat ik « mijn leven moest leiden ». Ze begrepen het niet. Dit was mijn leven. Mijn vrijheid zou geen vakantie worden; het zou een gevangenis van schuldgevoel zijn.
Ik keek toe hoe de baby in haar handjes klapte en « Wada! » (Goed gedaan!) riep, want dat zei ik altijd tegen haar.
‘Wada,’ fluisterde ik terug.
Epiloog: Het nieuwe normaal
De baby kan nu lopen. Sophie slaapt de hele nacht door – meestal dan. Chloe solliciteert naar banen.
We hebben onlangs een ‘Geheime Kerstman’ georganiseerd voor de kinderen. Ik gaf ze elk een klein bedrag om een cadeautje voor een broertje of zusje te kopen. Ik verwachtte dat ze snoep voor zichzelf zouden kopen, maar ze namen het heel serieus.
Sophie bracht een uur door in de budgetwinkel, piekerend over welke stickers Lily het leukst zou vinden. Jay kocht voor Matt een mok met de tekst ‘ World’s Okayest Dad’ (een grapje, maar ook weer niet helemaal).
Er was gisteren een moment. Ik was aan het koken – een echte pastaschotel, geen noedels. Het was lawaaierig in huis. De tv stond keihard aan met K-Pop, want de tienjarige is er helemaal gek van. De baby sloeg met een lepel op de kinderstoel. Matt hielp Jay met een schoolproject.
Ik keek rond in de keuken. Het was een rommel. Het was lawaaierig. Het was uitputtend.
Maar voor het eerst in mijn leven voelde ik geen drang om weg te rennen.
Mijn telefoon trilde. Het was een berichtje van een nummer dat ik niet herkende. Ik wist meteen dat het mijn moeder was. Ze had een manier gevonden om de blokkade te omzeilen.
Ik mis mijn kinderen. Zeg tegen Sienna dat ik van haar hou.
Sienna. De naam die ze voor de baby had uitgekozen, maanden nadat ze haar had achtergelaten om te sterven.
Ik keek naar het bericht. Ik keek naar de baby, die absoluut niet Sienna heette, en die lachend erwten naar de hond gooide.
Ik voelde geen angst. Ik voelde geen woede. Ik voelde me gewoon… klaar.
Ik heb het bericht verwijderd. Ik heb het nummer geblokkeerd.
« Het eten is klaar! » riep ik.
Het gestamp van voetstappen klonk als donder. Het was het mooiste geluid ter wereld.
