De verdediging veranderde van tactiek en suggereerde dat ik door geld en wraak werd gedreven. Ik keek de jury recht in de ogen en zei: « Ik word gedreven door het feit dat mijn dochter nooit meer dezelfde zal zijn, omdat mijn moeder heeft besloten dat haar trots belangrijker was dan het leven van mijn kind. »
De aanklager sloot zijn pleidooi af met de getuigenis van Dr. Morrison. Hij toonde scans van Emma’s hersenen, waarop de door zuurstofgebrek beschadigde gebieden te zien waren. Hij liet video’s zien van voor en na: Emma op vijfjarige leeftijd, levendig en energiek, in contrast met Emma op zevenjarige leeftijd, die moeite had met een eenvoudig gesprek en merkbaar moeite had met spreken. Verschillende juryleden barstten in tranen uit toen hij klaar was.
Mijn moeder koos ervoor om in haar eigen verdediging te getuigen. Ze hield vol dat ze Emma had proberen te helpen sterker te worden, dat kinderen hun longen op natuurlijke wijze moeten ontwikkelen. Ze verklaarde zelfs onder ede dat ze geloofde dat Emma in orde zou zijn geweest als ik niet in paniek was geraakt en haar naar het ziekenhuis had gebracht.
De laatste vraag van de officier van justitie was eenvoudig. « Als u terug zou kunnen gaan naar die dag, met de kennis die u nu hebt, zou u die inhalator dan nog steeds in de rivier gooien? »
Mijn moeder aarzelde te lang voordat ze antwoordde. « Ik zou het anders aanpakken, » zei ze uiteindelijk, wat helemaal geen antwoord was.
De jury beraadde zich minder dan drie uur. Schuldig op alle punten.
De rechter, een oudere vrouw met zilvergrijs haar en een vastberaden blik in haar ogen, sprak mijn moeder direct toe tijdens de uitspraak. « U had meerdere mogelijkheden om deze tragedie te voorkomen. U koos uw trots en uw achterhaalde overtuigingen boven het leven van een kind. U toonde geen enkel berouw, zelfs niet toen dat kind blijvende, levensveranderende verwondingen opliep. Deze rechtbank acht uw handelen gewetenloos. »
Mijn moeder kreeg een gevangenisstraf van tweeëntwintig maanden, een proeftijd van drie jaar en moest een schadevergoeding betalen. Ook werd haar permanent verboden om zonder toezicht contact te hebben met minderjarige kinderen.
De civiele rechtszaak resulteerde in een vonnis van 2,3 miljoen dollar. Mijn ouders hadden lang niet zoveel geld. Hun huis werd in beslag genomen en geveild. Hun pensioenen werden ingehouden. Ze vroegen faillissement aan, maar dat ontsloeg hen niet van de schuld van de zorg voor Emma. Ze zouden de rest van hun leven moeten blijven betalen.
Maar de financiële ondergang was slechts een deel van hun straf. De maatschappelijke ontwrichting was eveneens ingrijpend. Mijn moeder werd uit haar tuinclub gezet. De bibliotheek waar ze acht jaar lang voor kinderen had voorgelezen, liet haar weten dat haar diensten niet langer nodig waren. Mijn vader werd uit zijn Rotaryclub gezet. Hun beste vrienden namen hun telefoontjes niet meer op. Hun brievenbus werd een verzamelplaats voor haatmail. Iemand had ‘Kindermisbruiker’ op hun garagedeur gespoten.
Ze verhuisden drie keer in twee jaar tijd, telkens in de hoop aan hun bekendheid te ontsnappen, maar telkens werden ze ontdekt. Het internet maakte anonimiteit onmogelijk. Uiteindelijk vestigden ze zich in een klein stadje op vier uur rijden, in een caravanpark waar mensen ofwel geen internet hadden, ofwel er niet genoeg om gaven om hen op te zoeken.
Emma’s vooruitgang is traag en hartverscheurend. Ze kan weer lopen, maar mank. Haar spraak is verbeterd, maar ze spreekt nog steeds een beetje onduidelijk. Haar cognitieve vaardigheden zijn gedeeltelijk hersteld, genoeg om uiteindelijk weer naar school te kunnen gaan, maar ze zal de achterstand nooit meer inhalen. Ze raakt nu snel gefrustreerd en huilt als ze dingen niet meer kan die vroeger vanzelfsprekend waren. Soms vraagt ze me waarom haar hersenen « kapot » aanvoelen, en ik heb geen antwoord dat een kind begrijpt.
Mijn broers en zussen waren het oneens over hoe ze met de situatie moesten omgaan. Rebecca en ik groeiden dichter naar elkaar toe, verbonden door onze gedeelde afschuw. Michael probeerde de band met hen te behouden, maar gaf het uiteindelijk op toen onze moeder weigerde toe te geven dat ze iets verkeerds had gedaan. Mijn jongste zus, Sarah , koos aanvankelijk de kant van onze ouders en beweerde dat ik overdreef. Dat veranderde toen ze Emma bezocht en met eigen ogen zag hoe « overdreven reageren » er echt uitzag. Ze kwam op een zaterdagmorgen toen Emma een slechte dag had, een dag waarop haar hersenen gewoon niet meewerkten. Emma probeerde ontbijtgranen te eten, haar linkerhand trilde terwijl ze de lepel optilde, melk druppelde langs haar kin. Ze raakte gefrustreerd en stootte de kom om, waarna ze begon te huilen, hartverscheurende snikken van pure frustratie, en steeds maar weer zei: « Ik kan niet, ik kan niet, ik kan niet. »
Sarah stond daar als versteend. Later, toen Emma gekalmeerd was, was ze bleek en trilden haar handen. ‘Ze kan niet meer lezen, hè?’ vroeg ze zachtjes.
“Niet echt. Ze herkent wel een paar basiswoorden, maar alles wat complex is, raakt ze in de war.”
“Maar ze hield van lezen.”
« Ik weet. »
