Die ochtend begon zoals elke andere in het mausoleum dat we ons thuis noemden. Het huis was een uitgestrekte structuur van koud marmer en hoge plafonds, een plek waar echo’s langer aanhielden dan gesprekken. Ik, Nyala , bewoog me door de schaduwen vóór zonsopgang als een geest die door haar eigen leven spookte.
Ik was al sinds vijf uur ‘s ochtends in de keuken aan het zwoegen. De lucht was doordrenkt van de geur van gebrande koffiebonen en de frisse, chemische geur van stijfsel uit het washok waar de wasmachine zijn ritmische, eenzame liedje zoemde. Door de jaren heen had ik de kunst van onzichtbaarheid geleerd. Ik bewoog me geluidloos, plaatste bestek op servetten zonder te rinkelen, liep op de ballen van mijn voeten – een interpretatieve dans, uitsluitend bedoeld om de rust van mijn man, Tremaine , niet te verstoren .
Stipt om zes uur ‘s ochtends klonken er zware voetstappen vanaf de tweede verdieping. Tremaine verscheen, een toonbeeld van zakelijke perfectie. Zijn pak was een harnas; zijn stropdas een zijden strop. Terwijl hij ging zitten, zette ik de mok zwarte koffie en het dampende bordje eieren voor hem neer, en timede de beweging tot het moment dat zijn ellebogen de tafel raakten.
Hij keek me niet aan. Ik was minder dan het meubilair geworden; ik was slechts het mechanisme waarmee in zijn behoeften werd voorzien.
« De koffie is een beetje bitter vandaag, » zei Tremaine. Zijn stem was droog en afstandelijk, zijn ogen gericht op het scrollende scherm van zijn smartphone.
« Het spijt me, lieverd, » fluisterde ik, terwijl ik mijn handen in mijn schort wrong. « Ik heb de koffiedik deze keer precies afgemeten. »
Hij reageerde niet. Hij schoof het bord weg, weigerde en nam een enkele, grimas makende slok koffie. De stilte die tussen ons hing was intens, een fysiek gewicht dat tegen mijn borst drukte. Ik probeerde me de laatste keer te herinneren dat we samen ontbeten zonder een oefening in spanning. Het voelde als een eeuwigheid geleden, vóór de late nachten, de eindeloze zakenreizen en de langzame, pijnlijke dood van zijn genegenheid.
« Is Zariah wakker? » vroeg hij, terwijl hij nog steeds aan de telefoon was.
« Ja. Ze is aan het douchen. Ze komt zo naar beneden. »
Alsof ze door het noemen van haar naam werd opgeroepen, kondigde het lichte, chaotische geluid van voetstappen de komst aan van de enige kleur in mijn grijstintenwereld. Zariah, onze zevenjarige dochter, stormde de keuken binnen. Haar privéschooluniform was netjes, maar haar geest was ontembaar.
« Goedemorgen, mama! Goedemorgen, papa! »
Ze kuste mijn wang – een snelle, warme druk die me weer met beide benen op de grond zette – en rende toen naar Tremaine.
Voor haar kwam het beeld tot leven. Tremaine legde de telefoon neer. Zijn ooghoeken rimpelden. Hij forceerde een glimlach die bijna oprecht leek. « Goedemorgen, prinses. Eet smakelijk. Papa brengt je vandaag naar school. »
« Wauw! Echt? Met papa? » Zariahs vreugde was doordringend.
Ik ademde uit, een ademteug waarvan ik niet wist dat ik die inhield. Tenminste, voor Zariah kon hij nog doen alsof. Dit korte tijdsbestek van vijftien minuten was het enige moment dat we nog op een gezin leken. Maar zodra de laatste kruimel verdwenen was, was de voorstelling afgelopen. Tremaine stond op, pakte zijn aktetas, kuste Zariahs voorhoofd en liep naar de deur.
Hij liep langs me heen alsof ik doorzichtig was. Geen gedag. Geen blik. Alleen de luchtverplaatsing terwijl hij liep, waardoor ik alleen achterbleef in het enorme, galmende huis.
Mijn dag was een cyclus van dienstbaarheid. Ik ruimde op, ik schrobde, ik poetste. Ik geloofde, met een dwaas, wanhopig hart, dat als de vloeren maar glimmend genoeg waren, als het diner maar smakelijk genoeg was, als ik maar perfect genoeg was, de oude Tremaine terug zou keren. Ik wist toen nog niet dat de oude Tremaine dood was.
Om twaalf uur haalde ik Zariah op. Het was het hoogtepunt van mijn leven. « Mama, ik heb vandaag vijf gouden sterren! » tjilpte ze, haar handje warm in de mijne.
« Vijf? Mijn dochter is een genie! » lachte ik, terwijl ik in haar neus kneep.
Maar thuis wachtte ons de duisternis.
Toen ik de voordeur opendeed, sneed het gebrul van een motor door de stilte van de buitenwijk. Een koerier in een felgekleurd vest kwam de oprit op rennen. « Bezorging voor Nyala! »
Ik fronste. Ik had niets besteld. Tremaine hield de financiën zo strak in de gaten dat ik zelden iets anders kocht dan boodschappen. Ik pakte de dikke, bruine envelop. Hij was zwaar en onheilspellend. Er stond geen retouradres op, alleen het logo van een advocatenkantoor in reliëf in de bovenhoek: Cromwell & Associates .
Mijn hart begon in een wild en onregelmatig ritme tegen mijn ribben te bonken.
“Wie is daar, mama?” vroeg Zariah, terwijl ze over mijn heup heen keek.
« Gewoon… reclamepost, schat. Ga je omkleden. Ik maak de lunch klaar. »
Ik wachtte tot haar deur dichtklikte. Toen, zittend op het randje van de bank in de woonkamer, met trillende handen, scheurde ik de envelop open.
De eerste zin deed me de adem benemen.
VERZOEKSCHRIFT TOT ONTBINDING VAN HET HUWELIJK.
De wereld kantelde. Mijn oren suisden met een hoog gejank. Eiser: Tremaine. Gedaagde: Nyala.
En dan de reden: de vrouw is volledig tekortgeschoten in de vervulling van haar huwelijksplichten.
Misselijkheid overspoelde me. Mislukt? Ik had mijn carrière opgeofferd. Ik had de banden met mijn vrienden verbroken. Ik had mezelf tot dienstmeid voor deze man gemaakt. Ik las verder en de gruwel werd groter. Hij ging niet zomaar weg.
Hij eiste de volledige voogdij over Zariah en verwees daarbij naar mijn ‘emotionele instabiliteit’.
Hij eiste 100% van de huwelijksgoederengemeenschap op en beweerde dat ik financieel niets had bijgedragen.
Ik stortte neer op de hardhouten vloer, de papieren vlogen als dode bladeren om me heen. Dit was geen scheiding. Dit was een vernietiging.
De voordeur ging open.
Tremaine stond daar. Het was 13.00 uur. Hij was nog nooit zo vroeg thuisgekomen. Hij keek me aan, ineengedoken op de grond, omringd door zijn officiële oorlogsverklaring. Zijn gezicht was een masker van ijs.
