“Incompetent? Ik heb haar opgevoed! Ik doe alles!”
‘Je geeft mijn geld uit,’ siste hij. ‘ Zariah heeft een rolmodel nodig, geen huilende dienstmeid. En denk maar niet dat je tegen me op kunt. Mijn advocaat heeft bewijs. Je verlaat dit huwelijk met lege handen.’
Hij boog zich voorover, zijn stem zakte tot een samenzweerderig gefluister dat me de rillingen over de rug deed lopen. « En maak je klaar, Nyala . Zelfs je dochter weet hoe zielig je bent. Ze zal het bevestigen. »
Ik staarde hem aan, verlamd door afschuw. Hij verliet me niet zomaar. Hij probeerde me uit te wissen.
Die nacht sloot Tmaine zich op in de logeerkamer. Ik sliep op de vloer van Zariahs kamer en keek naar haar borst die op en neer ging, doodsbang dat ze weg zou zijn als ik mijn ogen sloot en wakker werd.
De volgende ochtend brak de oorlog uit.
Ik probeerde een advocaat in te huren, maar liep al snel tegen een muur aan. Elk voorschot bedroeg duizenden dollars. Ik opende mijn bankapp, mijn vingers trilden. We hadden een gezamenlijke spaarrekening – ons noodfonds. Daar had bijna tweehonderdduizend dollar op moeten staan.
Saldo: $0,00.
Ik heb de pagina vernieuwd. Nul.
Ik heb de transactiegeschiedenis gecontroleerd. De afgelopen zes maanden had Tmaine systematisch elke cent overgemaakt naar een rekening waar ik geen toegang toe had. De laatste overschrijving was drie dagen geleden.
Hij had me al buiten bewustzijn gebracht voordat ik überhaupt wist dat we aan het vechten waren.
Wanhopig ging ik naar een rechtsbijstandskliniek in een winkelcentrum in een vervallen buurt. Daar ontmoette ik advocaat Abernathy . Hij was een oudere man met een versleten pak en vermoeide ogen, maar hij luisterde.
‘Dit is niet zomaar een scheiding, Nyala ,’ zei Abernathy , terwijl hij de fotokopieën van de rechtszaak bekeek. ‘Dit is een afbraak. Wie is zijn advocaat?’
‘ Cromwell ,’ zei ik.
Abernathy trok een grimas. « Hij is een haai. En hij is smerig. Kijk hier eens naar. » Hij wees naar een gedeelte van het dossier dat ik nog niet had gelezen. Bijlage C: Getuigenverklaring van een deskundige.
‘Een kinderpsycholoog?’ vroeg ik verward. ‘We zijn nog nooit bij een psycholoog geweest.’
‘Haar naam is Dr. Valencia ,’ las Abernathy voor. ‘Ze beweert de afgelopen drie maanden ‘heimelijke gedragsobservaties’ van u en Zariah te hebben uitgevoerd . Haar conclusie is dat u lijdt aan het ‘parentificatiesyndroom’ en een ‘onvoorspelbaar, hysterisch temperament’ heeft dat gevaarlijk is voor het kind.’
‘Dat is een leugen!’ schreeuwde ik, terwijl ik opstond. ‘Ik weet niet wie deze vrouw is! Ze heeft nog nooit met me gesproken!’
‘Dat hoeft ze niet te doen,’ zei Abernathy zachtjes. ‘Als de rechter haar kwalificaties accepteert, is haar woord wet. En op dit moment zegt haar woord dat je ongeschikt bent.’
Ik verliet zijn kantoor met het gevoel dat de muren op me afkwamen. Ik was blut, ik werd erin geluisd en een onzichtbare dokter stelde vanuit de schaduwen een diagnose.
Het leven in huis veranderde in een psychologische martelkamer.
Tmaine begon een campagne om Zariahs loyaliteit te winnen. Hij kwam elke dag vroeg thuis met cadeaus. Op een avond gaf hij haar een gloednieuwe, dure tablet.
‘Voor jou, prinses,’ straalde hij. ‘Veel sneller dan dat waardeloze ding dat je nu hebt.’
Zariah’s ogen lichtten op. « Dankjewel, papa! »
Tmaine keek me over haar hoofd heen aan, zijn ogen koud. ‘Zie je? Als je bij papa woont, krijg je het beste. Mama kan je geen mooie dingen kopen.’
Ik beet op mijn tong tot hij bloedde. Als ik zou schreeuwen, zou ik alleen maar bevestigen wat dokter Valencia in zijn rapport had gezegd: onvoorspelbaar en hysterisch.
Later die avond ging ik Zariah instoppen. De nieuwe tablet lag op haar bureau, glanzend en elegant. Maar toen ik haar kussen gladstreek, voelde ik een harde bult eronder.
Ik reikte eronder en pakte haar oude tablet tevoorschijn – die met het gebarsten scherm en de batterij die het nauwelijks volhield.
‘Zariah?’ fluisterde ik. ‘Waarom ligt dit hier?’
Ze griste het terug, haar ogen wijd open. ‘Het is van mij,’ zei ze verdedigend, terwijl ze het weer onder het kussen schoof. ‘Deze vind ik leuk.’
Ik heb haar niet ondervraagd. Ik ging ervan uit dat het gewoon een troostobject was, een teken van weerstand tegen verandering. Ik wist niet dat ze een wapen bewaakte.
De spanning liep een week voor de rechtszaak hoog op. Ik kwam thuis en Zariah was weg. Tmaine nam zijn telefoon niet op. Vier uur lang liep ik doodsbang heen en weer in de woonkamer.
Toen ze uiteindelijk om 21:00 uur lachend en met tassen van een pretpark de deur binnenkwamen, knapte er iets in me.
‘Waar was je?’ riep ik, de tranen stroomden over mijn wangen. ‘Ik dacht dat er iets gebeurd was!’
‘Rustig aan,’ sneerde Tmaine . ‘Ik ben met mijn dochter op pad geweest. Doe niet zo dramatisch.’
“Je hebt het me niet verteld! Je kunt haar niet zomaar meenemen!”
Tmaine kwam dichterbij. Toen rook ik het – een parfum dat niet van mij was. Muskusachtig, duur, weeïg.
‘Ik kan doen wat ik wil,’ siste hij. ‘Jij bent irrelevant, Nyala . Je bent saai, je bent blut en je bent afgeschreven. Ik heb iemand anders. Iemand slim. Iemand succesvol. Iemand die jou eruit laat zien als de mislukkeling die je bent.’
Ik deinsde achteruit. « Wie is zij? »
‘Dat zul je nog wel zien,’ glimlachte hij. Vervolgens pakte hij zijn telefoon en maakte een foto van me – met tranen in mijn ogen, warrig haar en een gezicht vertrokken van verdriet. ‘Lach eens voor de rechter, schat.’
Het proces was een bloedbad.
Advocaat Cromwell was theatraal en meedogenloos. Hij projecteerde foto’s van mijn keuken van dagen dat ik griep had, met de afwas tot de nok toe opgestapeld, en beweerde dat dit mijn « normale toestand » was. Hij toonde creditcardafschriften met afschrijvingen voor sieraden die ik nooit had gekocht – afschrijvingen op een extra creditcard die Tmaine bij zich droeg.
Maar de genadeslag kwam van dokter Valencia .
Toen de deuren van de rechtszaal opengingen en ze binnenkwam, stokte mijn adem. Ze was adembenemend mooi – elegant, beheerst en gekleed in een crèmekleurige blazer.
En ze droeg parfum. De geur van Tmaine’s shirt.
De maîtresse van mijn man was de « onafhankelijke » deskundige getuige.
Ze nam plaats in de getuigenbank en sprak met klinische afstandelijkheid. « Ja, Edelachtbare. Ik heb mevrouw Nyala in het openbaar geobserveerd. Ze vertoont klassieke tekenen van emotionele ontregeling. Ze schreeuwt tegen het kind. Ze is nalatig. Met het oog op de geestelijke gezondheid van Zariah beveel ik ten zeerste aan dat de volledige voogdij aan de vader wordt toegekend. »
Ik greep Abernathy’s arm vast. « Dat is zij, » fluisterde ik paniekerig. « Dat is de vrouw met wie hij het bed deelt! »
‘We kunnen het niet bewijzen,’ siste Abernathy terug, met een verslagen blik in zijn ogen. ‘Haar kwalificaties zijn echt. Als je haar zonder bewijs beschuldigt, kom je paranoïde over. Dat speelt hen juist in de kaart.’
Cromwell projecteerde vervolgens de foto die Tmaine die avond van mij had gemaakt in de woonkamer.
‘Kijk naar deze vrouw,’ bulderde Cromwell . ‘Is dit een stabiele moeder? Of is dit een vrouw die op het punt staat in te storten?’
Ik keek naar de rechter. Hij schudde zijn hoofd en maakte aantekeningen. Hij had zijn besluit al genomen.
De laatste dag van de hoorzitting was aangebroken. De lucht in de rechtszaal was beklemmend, zwaar van de geur van naderend onheil.
Tmaine en Valencia – die nu grijnzend op de tribune zaten – wisselden subtiele blikken uit. Ze hadden gewonnen. Ze hadden mijn geld en mijn reputatie gestolen, en nu namen ze ook nog mijn kind mee.
De rechter schraapte zijn keel. « Na bestudering van het overweldigende bewijsmateriaal dat door de eiser is aangevoerd… de deskundige getuigenis over de instabiliteit van de moeder… en de financiële nalatigheid… »
Ik sloot mijn ogen. De tranen stroomden over mijn wangen, heet en brandend. Het spijt me, Zariah. Het spijt me zo.
“De rechtbank oordeelt dat het in het belang van het kind is…”
« Stop! »
De stem was hoog maar doordringend.
De deuren van de rechtszaal vlogen open. Zariah stond daar, in haar schooluniform, haar rugzak over haar schouder.
Tmaine sprong overeind, paniek verscheen op zijn gezicht. » Zariah ! Wat doe je hier? Ga weg! »
« Orde! » brulde de rechter. « Wie is dit kind? »
Zariah negeerde haar vader. Ze liep door het middenpad, haar kleine schoentjes tikten op de marmeren vloer. Ze zag er doodsbang uit, maar ze bleef pas staan toen ze voor de bank stond.
‘Ik ben Zariah ,’ zei ze, haar stem trillend. ‘En ik moet je iets laten zien wat mijn mama niet weet.’
Cromwell stond op. « Edele rechter, dit is zeer ongebruikelijk! Een minderjarige mag de procedure niet onderbreken! Ik eis dat ze wordt verwijderd! »
‘Papa zei dat mama slecht is,’ zei Zariah , terwijl ze de advocaat onderbrak. ‘En de vrouw in de crèmekleurige jurk zei dat mama gek is.’
