Ik heb alles opgegeven om mijn kleindochter op te voeden. Ik werkte tot laat in de nacht, offerde mijn dromen op en stelde haar geluk altijd boven mijn eigen geluk.
En hoe betaalde ze me terug? Door me uit mijn eigen huis te gooien, alsof ik een ouderwets relikwie was – puur omdat ik niet voldeed aan het perfecte plaatje dat ze haar volgers wilde laten zien.
Weet je hoe jongeren tegenwoordig zijn? Ze zitten vastgeplakt aan hun telefoon, kijken naar vreemden die gekke dansjes doen, playbacken en belachelijke grappen uithalen. Ze scrollen urenlang en lachen om mensen die ze nog nooit hebben ontmoet.
Mijn kleindochter Lily is er een van. Ze filmt alles – haar ontbijt, haar outfits, haar make-up tutorials – en duizenden mensen kijken ernaar. Ze is wat ze een ‘influencer’ noemen.
Ik heb de obsessie om elk moment online te delen nooit begrepen, maar ik steunde haar toch. Ik was tenslotte degene die haar had opgevoed.
Toen mijn dochter en schoonzoon omkwamen bij een auto-ongeluk, was Lily nog maar elf jaar oud. Mijn wereld stortte in, maar ik had geen tijd om te rouwen. Ik had een klein meisje dat me nodig had.
Ik gaf mijn rustige pensioen op, ging weer aan de slag als naaister en nam elke extra klus aan die ik kon vinden. Ik heb al mijn spaargeld in haar opvoeding gestoken.
Ik was erbij bij elke schaafwond, elke nachtmerrie, elk schooloptreden. Ik maakte haar lunch klaar, hielp met huiswerk en hield haar hand vast als ze bang was.
Toen ze sociale media ontdekte, moedigde ik haar aan – ook al begreep ik niet echt waarom mensen moesten weten wat ze die avond gegeten had.
Ik heb nooit veel gevraagd. Alleen respect. Een beetje liefde.
Maar alles veranderde toen Lily 21 werd en internetroem verwierf.
Ze begon me te negeren. Ze nodigde me niet meer uit voor etentjes als haar influencer-vrienden langskwamen. Ze rolde met haar ogen als ik simpele vragen stelde. En toen hoorde ik haar op een avond tijdens een livestream lachen met haar volgers:
— Je hebt geen idee hoe moeilijk het is om met mijn oma samen te leven… Ze denkt nog steeds dat een hashtag een soort wafelijzer is!
Haar vriendinnen lachten. En ik stond als versteend in de gang.
Mijn kleindochter – het kind waar ik meer van hield dan van wat dan ook – schaamde zich voor mij.
Dat brak mijn hart. Maar het echte verraad kwam een paar weken later.
Op een ochtend liet ze me zitten met haar telefoon in de hand.
— Oma, ik denk dat het tijd is dat je verhuist.
– Wat?
— Ik hou van je, maar mijn content lijdt eronder — zei ze, de woorden uitrekkend alsof ze een enorm offer bracht. — Mijn volgers vinden je deprimerend.
Ze draaide het scherm naar me toe.
Wie is die oude dame op de achtergrond?
Lily, je stijl is perfect, maar die oma-look werkt niet.
Ik slikte moeilijk.
— Dus jullie zetten me eruit omdat een paar vreemden op internet vinden dat ik te oud ben?
Ze zuchtte.
— Het is niet alleen dat. Mijn vrienden voelen zich hier niet op hun gemak om te feesten. En wat als ik een relatie begin met een beroemde influencer? Denk je dat hij het leuk vindt om tijd door te brengen in een huis dat naar lavendel en mottenballen ruikt?
Toen besefte ik het… Ik had een vreemdeling opgevoed.
Ik maakte geen bezwaar. Ik stond op, ging naar mijn kamer en pakte rustig mijn spullen in. Haar woorden galmden in mijn hoofd als echo’s die ik niet kon laten verstommen.
Toen ik met mijn koffer naar buiten liep, had Lily haar telefoon al op een statief gezet.
— Wacht, wacht! — riep ze. — Ik moet dit opnemen.
— Wat moet er worden opgenomen?
— Een afscheidsvideo! Mijn fans zijn dol op emotionele content. Ik ga het heel dramatisch maken, alsof ik afscheid neem van mijn lieve oma. De moeilijkste dag van mijn leven en zo…
Ik vertrok zonder nog een woord te zeggen.
Ik verhuisde naar het ‘seniorencomplex’ dat zij had uitgekozen. Lily dacht dat ze gewonnen had. Dat ze van me af was gekomen als van een oude trui die niet meer bij haar paste.
Maar ze was iets vergeten.
Haar oma was niet hulpeloos.
Terwijl zij op jacht was naar volgers en likes, heb ik mijn leven gewijd aan het opbouwen van echte relaties.
Een van mijn voormalige cliënten was een advocaat. Een andere? Een journalist met een aanzienlijke aanhang.
Met hun hulp heb ik Lily ontmaskerd.
De journalist publiceerde een verhaal over hoe de zogenaamde lieveling van het internet haar eigen grootmoeder het huis uit had gezet om haar online imago te beschermen. Het verhaal ging viraal.
